伟人晚年常心怀愧疚：他将毕生精力奉献给国家与人民，留给家人的陪伴却少之又少。深夜办公的灯光下，他总摩挲着旧相册里妻儿的合影出神，指尖拂过泛黄的相纸，眼眶悄悄泛红。

杨开慧走得早，二十九岁就没了。他后来写“我失骄杨”，那个“骄”字里藏着的疼，外人读不出来。岸英小时候跟着坐牢、流浪，好不容易回到身边，又送到了朝鲜。消息传来那天，他抽了一地的烟，只说了一句“谁让他是我毛泽东的儿子”。

他瞒着所有人，把岸英几件旧衣服收在一只小皮箱里，藏了二十多年。身边工作人员直到他去世才发现，箱子里的衣物叠得整整齐齐。一个管着几亿人的老人，想儿子了，就关起门来翻翻那几件衣裳。

这些事搁在一块看，心里不是滋味。他把一家人搭进去了，换来的是一个国家站起来。晚年那些深夜里的沉默，是一个父亲在还感情上的债。这债还不清，也不该由他来还。

我的看法是，看一个人不能只看他给了什么，还得看他搭进去了什么。毛主席搭进去的，是为人夫、为人父最平常的那点日子。这点平常，他一天都没过上。