张本智和今年跟德国俱乐部签了约，年薪折下来六百多万人民币，可他比赛时脚上那双鞋还是老样子，脏了也不换。他爸妈当年在日本租个小球馆教球，白天上课晚上自己捡球擦地，球鞋开胶了都舍不得扔，攒着给俩孩子练球用。这家人对钱的态度，是从苦日子里带出来的，不是演给谁看的。反观有些选手，机场一身行头几万块，短袖四千多鞋子九千多，看着光鲜，那是人家的活法，没啥好指摘的。但张本兄妹这种对物质的钝感，确实少见。钱揣兜里不烧得慌，鞋穿脚上不嫌寒碜，这份定力比赢球还难练。你说，一个二十出头的小伙子，赚了钱不急着往身上贴金，到底是抠，还是心里有数？