别等导弹落到头上才后悔？俄乌彻底打红眼，乌克兰记者向世界发出绝望警告！

特朗普刚把乌克兰的手摁住，不让泽连斯基炸炼油厂，俄方转头就加码轰炸。学校、医院、能源、水网一个没躲过，老百姓成了最大受害者。

乌克兰记者呼吁国际记者继续关注俄乌局势，外国同行有责任阻止政客们解除对俄制裁，阻止俄罗斯重建实力。他们说道：“各位同行记者们，请尽一切努力吧，阻止你们的国家与邪恶势力为伍”。

他们还警告，不要将俄乌战争视为无关紧要的小事，认为它不会影响世界其他地区，也不要重蹈历史覆辙，通过绥靖侵略者来达到目的。

11 月 2 日上午，扎波罗热州科米舒瓦哈村，一所停课的学校挨了 9 枚 FAB-3000 航空炸弹。学校平时只干一件事，每周给村民发人道物资，地下室是避难所。

数字一天一个样。乌方先报 18 死 5 伤，当晚改成 24、26，11 月 5 日升到 42。11 月 6 日路透社引述当地官员说法，是 53 人。

死的人里有消防员，有警察。第二轮炸弹专挑第二批赶到的人砸，这叫 “双击”。俄方不认，说打的是乌军，否认以平民为目标。

同一天夜里，乌克兰九个州的关键设施挨打。76 枚导弹，289 架无人机。基辅刚开供暖，到 4 日凌晨两点，全市停电停水停暖超 16 小时。哈尔科夫一家医院也被击中，73 人受伤。

电一断，水泵就停；泵一停，楼里就没水。电梯、暖气、手术灯，跟着一起熄。

有个时间点很多人没留意。11 月 1 日，赫尔松阿列什基那块局部停火刚结束。那是梅拉尼娅斡旋的，六天撤出近 800 人。第二天，发物资的学校就被掀了。

再看特朗普这条线。9 月 13 日他说 “必须停止”，9 月 14 日又说俄乌都同意不碰对方能源目标。

10 月 9 日，美乌代表在迈阿密谈了 8 小时，美方放话可能断情报共享。同日特朗普宣布，普京同意向美国和国际市场供柴油。

10 月 15 日，乌无人机打了梁赞州炼油厂，短暂停火作废。特朗普说 “耻辱”，泽连斯基称被 “背叛”。10 月 17 日美方又豁免多项对俄制裁，乌方只回两个字，错误。

所以 “手被摁住” 早不成立。11 月 6 日泽连斯基讲得很清楚，为回应俄军打乌能源设施，对俄炼油厂的打击会继续。现在不是一方被按住。

能源是这场仗最好使的杠杆。炼油厂一停，柴油价就跳；电厂一停，三百万人的城市就摸黑过冬。

还有个背景同时在走。11 月 10 日到 11 日，俄美乌三方在阿布扎比谈，是今年 2 月谈僵后隔 9 个月的第一次面对面。桌上谈安全安排，桌下电厂还冒烟。

说到这儿，讲几句实在的判断。

最值得琢磨的不是谁更狠，是 “局部停火” 这种小切口管不管用。阿列什基那六天 800 人活着出来，是实打实的结果。可一到期，打法立刻回原点。

人道停火能救人，救不了局。谁把它当和平前奏，多半要失望。还有个更硬的问题：人道点怎么定性。一个地点受保护，前提是不承担军事功能。

只要有一方能证明里头有武装人员、弹药，定性就可能翻过来。这不是替谁开脱，是这类惨案永远吵不出结论的原因。

但反过来看，就算里头真有军事目标，把时间选在村民领粮的时段，分两轮打，第二轮专等救援的人到齐，这时间表本身就很说明问题。

记者死盯制裁，是因为那是乌克兰唯一不用流血就能上桌的筹码。他们怕的不是这轮轰炸，是轰炸成常态后外面的人开始习惯。

中方 9 日在安理会说得很清楚，守人道底线，推动局势降温，抓住和谈窗口。翻成大白话，别再拿平民的冬天当筹码。

最后回到开头那句。这话不是说给政客听的。政客有掩体，有专机，有退路。说给的是那些觉得战争离自己很远的人。

可战争离这些人其实很近。科米舒瓦哈有位 72 岁老人，袭击后一直在找妻子。她去领救济粮，一枚三吨重的炸弹落下来，人没再回来。他问媒体，她在哪儿？

一句问话，比任何声明都重。版面一撤，关注就断；关注一断，筹码就松；筹码一松，下一枚炸弹落在哪儿，就没人替那儿的人说话了。