打车软件都这么方便了，为啥还有老人站在路边招手？我妈一句话把我问住：手机里那串数字，她看不见司机。
这话乍一听有点“落伍”，可仔细想，还真戳到点子上。我们年轻人张口就是“赛博打车”，手指一点，屏幕转两圈，司机接单、距离、预计到达、车费明细全排得明明白白。可到了我妈那儿，这套流程就像隔着一层毛玻璃。她不是没装软件，图标就放在桌面第二页，名字还被她改成“打车别点错”。每次我帮她叫车，她都要盯着车牌号看三遍，生怕上错车。
早晚高峰最明显。地铁口风一吹，塑料袋在地上打转，手机显示“附近车辆紧张”，加价到一点几倍还等不到人。我妈拎着菜站在路边，手一抬，反倒常有空车慢慢靠过来。她说，这动作土，但实在。司机摇下车窗问一句“去哪儿”，她心里那块石头就落地了。
她担心扣错钱，也不是没来由。免密支付、优惠券、平台奖励、动态调价，这些词我们看多了不稀奇，老人却容易绕晕。真碰上客服机器人绕圈子，她更慌。她更信老办法：上车看计价器，下车问多少钱，手机扫码时还要把数字念出声。在她眼里，路边招手不是拒绝科技，是想把“被服务”变成“看得见、摸得着”的踏实。
给家里老人打车，别只把软件装上就完事。把字体调大，免密支付关掉，叫车后把车牌、车型、颜色发到家庭群里；能教一句“上车前对车牌”就更好。真赶上高峰没人接单，也别嫌路边招手麻烦，有时候那一下抬手，比一串冷冰冰的匹配算法更让人安心。