乱港分子何依琼，决定从香港移居至英国。然而，仅在抵达英国之后仅过了半年，她便选择了自我了断结束了生命。临死之前，她还特意留下了遗书。何依琼出生于1996年，出事那年才27岁。

她到伦敦的时候是4月，机票是单程的，那本BNO护照被她放在随身包里。26岁，港大本科，日内瓦大学的硕士，回香港后在红十字会做过2年国际救济服务，干的都是正经事。她算过一笔账：在英国住满5年，申请永久居留，人生换一条轨道。账面上挑不出毛病。

落地之后她在伦敦西南边的里士满租了一间合租房，月租900英镑，合人民币8000块上下。这笔钱在香港能租个像样的单间，在里士满，连一间带独立卫生间的主卧都拿不下来。

厕所是公用的，卫生状况差到她连房门都不想迈出去。她在2022年9月7日跟哥哥说过，合租房那个卫生间脏得让人受不了，她一步都不想走出去。

工作的事比房子更凉。简历投出去几十份，回音少得可怜。英国雇主看人先看本地经验，她在香港和日内瓦攒下的那些经历，人家不认。

最后她在一家做女性教育的慈善机构找了个位置，工资低，交完900英镑房租，剩下的钱够不够吃饭，成了每天睁眼就得算的题。

她哥哥后来在她遗物里翻出一个笔记本，上面一笔一笔记得清楚：每天吃饭花了多少钱。为了撑住房租，她有时候一整天只吃一顿。

一个在日内瓦读过硕士、在红十字会处理过国际救济事务的人，在伦敦把自己活成了按英镑计算饭钱的人。

2022年9月她跟哥哥说过，从7月开始就担心收入撑不住，沮丧，无助，睡不着，头发一把一把掉，上班也不在状态。

她不是没想过拉自己一把。她预约了心理咨询，时间排在她自杀之后的第4天。4天，她没熬过去。11月3日，合租房里发现了她的遗体，距离落地伦敦满打满算7个月。

验尸官裁定自杀，没有他杀痕迹。验尸官在庭上说了句话，一个年轻人独自在伦敦这样的城市生活本来就难，她在英国这段日子过得并不快乐。

遗书留了，全文没有对外公开。流传的说法不止一个版本，能对上的点是里面提到了经济压力和孤独，身边人事后对外说的是她表达了悔意。

这些说法彼此之间不完全咬合，但哥哥那本记账的笔记本不需要任何版本去补充，上面的数字已经把话说完了。

英国2021年推BNO签证通道的时候，宣传的是住满5年拿永居、再1年入籍。后来“欢迎港人委员会”做了一份调查，采访了大约2000名持BNO移英的港人，65岁以下、离开学校的群体里就业率是52%，英国同年龄段平均是76%。

受访者里36%有本科学历，23%有博士或硕士学位。学历不低，工作没跟上。签证条款里还卡着一条：不得领取公共资金。找不到工作，就只剩吃存款这一条路。

她死后，教会帮忙处理了后事，安葬在东区公墓，墓碑上没刻她的名字。那本BNO护照被放在她胸口，成了一件陪葬品。

哥哥料理完后事，写了一封信，里面有一句：我在你死后才知道这一切，多么希望能阻止这场悲剧，但已经太晚了。

她的记账本记到了最后一顿饭，却没算清楚另一笔账：那扇门推开之前，里面到底有没有她的位置。