这草鞋，和光脚走雪山有什么区别？

说实话，看到这双草鞋我就头皮发麻。

我上学时试穿过一次，没走几百米，脚后跟磨得生疼，血泡立马起来。

那还只是平整操场，人家前辈是穿它爬雪山、过草地、蹚泥潭。

草鞋不保暖、不防刺，湿了就烂。

长期穿，脚上全是细小划口，旧伤叠新伤，血水和泥水搅在一起。

听博物馆讲解员说，伤口泡烂了没药，只能硬扛，低烧、冻裂、感染，全靠一口气撑着。

我现在还没入冬，晚上冷一点都得开暖风。

可他们当年，冰碴子往鞋里灌，脚趾冻到没知觉，还在往前走。

我们总说“信仰”，可信仰不是飘着的。

信仰就是：脚烂了，血冻住了，队伍不能散，步子不能停。

光看着都发抖。

哪有什么天生钢铁，只是一群普通人，把命和疼一起咽下去，替我们蹚出了这条路。

你今天脚上这双鞋，比草鞋暖和太多。

可别把“来时路”忘了。