宋美龄，106岁去世，她的贴身厨子回家后不久自尽，事后妻子含泪透露缘由：无路可走！宋美龄去世后，贴身厨子为何自尽？妻子含泪说出真相，令人唏嘘......

2004年1月，台北北投区一间出租屋的阁楼上，一根绳子结束了一个五十三岁男人的命。

他脚边堆着一小摊烧成灰的纸片，没人知道上面写过什么。

九个月前，他还在纽约曼哈顿那栋临河的公寓里给宋美龄做晚饭。

那位老太太一百零六岁，他叫高瑞坤。

台北那间屋子不大，阁楼口搭着一架木梯。

楼下的茶几上摆着一只旧怀表，表盘擦得发亮。

他是嘉义人，十三岁进厨房当学徒，川菜淮扬菜都拿得起来，一双手在灶前站了四十年。

再往前，1975年秋天，蒋介石去世，宋美龄要搬去美国长住。

跟了她半辈子的蒋茂发走不动了，临行前把同乡后辈高瑞坤荐了上去。

接这个活儿他犹豫过，那边开的薪水比他在台北掌勺高出一大截。

家里等着用钱，他咬牙买了机票。

到了纽约，他的世界缩得很小，每天就是那栋公寓和附近一家菜市场。

英文学不会，朋友也没几个。

老太太一天吃五顿，每顿只吃五分饱，菜上桌温度差一点，她筷子一放，厨房就得重做。

他在那间厨房里待了二十八年。

她半夜几点想喝粥、粥要熬到什么稠度，他比记自己的生日还准。

她夸过他手艺，说过要养他到老，那只怀表就是她送的，他后来一直揣在兜里。

擦表这个动作他做了半辈子，坐在厨房门口，擦一遍，举起来看看，再擦一遍。

他没请过假，一年到头守着那口灶，家里的消息都是电话里听来的。

孩子开家长会他一次也没到过。

2003年10月23日夜里，宋美龄在纽约的公寓里去世。

一百零六岁，那几天电视里翻来覆去都是她。

老太太一走，跟着她的十几个人就没了留下的理由，一个个被送回台北，高瑞坤也在里头。

回到台北，头一件事还算过得去，他被放回厨房，锅铲还在手里，他以为日子能接上。

没隔多久，一纸调令下来，让他去物品室报到。

管仓库、清点物资，跟他做了半辈子的灶台再没一点关系。

仓库的活儿要会用电脑，报表得录进系统，他小学文化。

半辈子没碰过键盘，手指头不知道往哪儿放。

他托人去说，想回厨房，话递上去就没了下文。

后来有人点拨他，让他自己写一份辞职报告，这样大家脸上都好看。

他不肯写，熬到2006年就能领退休金，五十三岁的人。

除了掂勺没别的手艺，那份钱就是他往后的全部依靠。

他也去外面的餐厅问过，人家一看年纪就摇头。

说现在讲究摆盘、讲究轻食，他那套老菜没人爱吃了。

失眠是从那时候开始的，半夜坐在客厅抽烟。

一根接一根，妻子问怎么了，他只说“没事”。

妻子半夜醒过来劝他去睡，他摇摇头又说了那两个字“没事”。

那是他留在世上的最后一句话，屋里再没别的动静。

第二天早上，阁楼的木梯被人踩响，人在上头。

脚边是那摊烧成灰的纸，没有留下一张字。

后来有个说法传出来，说他是因为家里不和睦才走的。

他妻子不认这个说法，对着上门来问的人哭。

说“都是上面的人逼的，一直让他主动请辞”，那几个月他闷得一句话都不肯多讲。

真正值得说的不是他手艺不够好。

是他这一辈子的本事只对着一个人的口味长，换个锅台就接不上气。

他会的不是一门手艺，是一份差事。

离开那间公寓，那些菜在台北街面上换不来一碗饭钱。

有人把他的死归结成想不开，问题就在这儿。

一个在灶前熬了二十八年的人，不会因为几句冷话就爬上阁楼。

把他从纽约叫回台北的是那批人，把他从厨房调去仓库的也是那批人。

用他时一句话，不用他时也是一句话，这才是最凉的地方。

依附从来不是忠诚的近义词，忠诚是两个人的事。

依附是一个人的全部，那个人一走，全部就归了零。

那句养他到老，说出口的时候是真心话。

可这话只管到老太太闭眼那天，真正的难题是第二天谁在辞职报告上签字。

手艺长在别人身上那才是本事。

长在一个人的饭碗里，那不是本事，那是捆在一条船上。

台北那间屋子后来退了租。

那只怀表不知落到了谁手里，表针还在一格一格地走。