最后一位开国将军逝世，长征时加入红军，参加过平型关大捷，当过黄克诚的“自行车驾驶员”，抗美援朝时曾被炸在山洞里……
 
他叫王扶之，11月7日在辽宁大连走的，享年104岁。
 
自1955年我军首次授衔，十年间补授、晋升，前后一千多位开国将军。从这一天起，他们全部走进了历史。
 
王扶之原名王福治，陕北绥德人，5岁没了娘，跟着爹给地主放羊，孤身在野狼出没的山头上开荒。1935年7月，红军路过村子，12岁的他挤在招兵处门口，把年龄虚报成17岁才当上兵。
 
登记花名册的张文书一听"王福治"的音，念了一句"天下兴亡，匹夫有责；大厦倾危，国人扶之"，说：你以后就叫王扶之吧。
 
一个放羊娃的名字，就这么被改成了一句诺言。
 
1937年9月平型关那场仗，他才14岁，是115师687团的测绘员。那晚暴雨倾盆，部队趴在山沟里设伏，他亲眼看着老连长曾贤生带着200多名战友，跟装备精良的日军死磕到底，最后全部倒在了那片山沟里。
 
他自己也挂了彩——为了冲上去缴获一具日军望远镜，弹片划开了左脸。
 
这道疤，是他这辈子第一枚"勋章"。
 
皖南事变后他跟着黄克诚转战苏北，当参谋。黄克诚高度近视，骑不了马，他就骑上缴获的自行车，载着师长在皖东北、盐阜的根据地里来回跑。
 
那时候哪有什么汽车吉普，一辆自行车就是移动指挥部。黄克诚派他孤身出去争取地方抗日武装，他敢一个人钻进伪军炮楼里周旋，好几次差点没回来。
 
后来解放战争，从四平打到辽沈，从平津打到衡宝，他身上的战伤从1处增加到7处。打天津的时候，他主动请缨当主攻，子弹洞穿左腿，血把裤管全浸透了，人还靠着城墙指挥，直到把红旗插上天津城头。
 
真正让他捡回一条命的，是朝鲜战场。
 
1952年8月2日上午9点25分，他正在115师指挥所的防空洞里组织作战总结，美军B-26轰炸机一颗延期信管炸弹直接砸在洞顶。轰隆一声，20米厚的土层劈头盖脸压下来，洞里7个人，4个当场没了。
 
王扶之跟另外两个战友，被气浪掀到了坑道角落，侥幸活了下来。
 
地面上的人开始挖。可洞口边挖边塌，时间一分一秒熬过去，一天一夜过去了，没人觉得底下还能有活人。棺材都备好了。军长吴信泉在外面急得直转圈。
 
就在所有人都要放弃的时候，有人抬头看见——几只苍蝇从土石的缝隙里飞了出来。
 
洞里还有氧气！这一嗓子，把所有人的劲儿又喊了回来。接着挖，整整38个小时之后，生命通道终于打通。
 
被抬出来的时候，王扶之浑身是土，第一句话不是喊自己疼，是喊：先救伤重的同志。
 
他是最后一个被抬出坑道的。
 
从那以后，他把8月2日当成自己的"重生日"。一个被埋在20米厚土层下、棺材都备好了的人，硬是靠两只苍蝇给的信号活了下来。这种命，不是一般人能有的。
 
可命硬归命硬，他从来没把自己当特殊人物。
 
60年代初，他带着部队修沈盘水利灌溉工程，一个月超额40%完成任务。一位近90岁的老人专门跑到工地写诗送给他，说当年你们横扫辽沈定东北，如今又来给老百姓挖渠。
 
80年代初，他当乌鲁木齐军区副司令员，近百天跑了8000公里，翻越13座海拔4500米以上的冰达坂，上喀喇昆仑、上阿里高原。
 
走到5400多米的地方，嘴唇青紫，随行的人劝他下山，他把手一挥：凡是有战士的地方，我们都应该去。
 
年近花甲的人，靠吃药顶着高原反应的剧烈头疼，也要跟守在雪山上的官兵坐下来聊一宿。
 
1955年授衔的时候，王扶之才32岁。他这辈子拿过三级八一勋章、二级解放勋章，还有朝鲜政府颁的二级国旗勋章。可他晚年写回忆录，写得最多的不是自己打了多少仗，是那些倒在平型关、倒在坑道里、倒在雪山上的战友。
 
什么叫开国将军？不是胸前那排勋章，不是名单上那个名字。是12岁敢虚报年龄参军的那股劲，是自行车后座上载着师长穿梭敌后的那股劲，是20米土层下先喊别人先撤的那股劲，是5400米雪山上说"战士在哪我就去哪"的那股劲。
 
最后一位开国将军走了，一千多位开国将星全部陨落。可他们留下的东西，不是历史书里的几行字，是这片土地上今天所有人能安安稳稳过日子的底气。
 
英雄不会真的走远，他们只是换了一种方式，活在我们每一天的太平里。
 
你觉得，今天的我们，该怎么记住这些从黄土高原走出来的老兵？