1925年的成都，董竹君正怀着她的第五个孩子。

肚子一天天大起来，日子一天天难熬。丈夫夏之时盼儿心切，眼神日日压在她身上。四个女儿已经够让这个前四川军人头疼的了，这一胎，他等不起，也输不起。

董竹君后来在回忆录里记下了那段时日的处境：夏之时因连番生女，对她的态度越发恶劣，动辄打骂，言语羞辱成了家常便饭。那些遭遇，她一字一句都记得清楚。

她出身极苦。1900年，她生在上海一个贫寒家庭，父亲靠拉黄包车为生，母亲给人帮工洗衣。家里没有余粮，也没有退路。十二三岁时，家中陷入困顿，她被送进上海一家堂子，给人唱曲、陪坐，贴补家用。

就在那里，她遇到了夏之时。

夏之时是追随孙中山的革命军人，参与过四川保路运动，在当时颇有名气。他看中了董竹君，董竹君也看准了这个机会。她当面开出条件：要娶她，先带她去日本读书，不能纳妾，婚后平等相待。夏之时答应了。

两人在日本成婚，她在那里念书，见识了另一种世界的样子。回国之后，跟着夏之时移居成都。起初几年，日子还算过得去。可随着夏之时在军政上失势，丢了实权，他的脾气也一年比一年暴烈。

四个女儿相继出生，每生一个，夏之时的脸色便难看一分。第五胎也是女儿，他彻底死了心，对董竹君的态度跌到了谷底。

在那个年代，大多数女人走到这一步，往往只能认命。可董竹君没有。她开始暗中筹划，一边维持着表面的家庭，一边设法给自己积攒一条出路。她学过针线，学过缝纫，靠手艺往外挣钱，这一步一步，都是在朝出门的方向走。

1934年，她向夏之时提出离婚。这在当时是极罕见的事。一个带着五个女儿、净身出户的女人，主动开口要离开，什么财产都不要，只要孩子跟着自己。据她后来的回忆，夏之时沉默了很久，最后，在离婚协议上签了字。

离婚之后，她带着女儿们去了上海。那时候，她手里没有多少积蓄，也没有任何靠山。

1935年，她借钱盘下一间门面，在上海开了一家四川餐馆，取名锦江。

锦江餐厅的起步并不轻松。她事事亲力亲为，从菜单到服务，从采购到账目，全靠她一个人撑着。账期紧的时候，连买米的钱都捉襟见肘。但餐厅一点一点做起来了，口碑一点一点传出去了。抗战期间，大批文化界人士聚集上海，锦江成了他们常去落脚的地方。

解放后，她将餐厅献给了国家。锦江后来成为上海接待外宾的重要场所之一，在此后数十年间，以这个名字广为人知。

她活到了九十七岁，1997年在上海辞世。

从成都那间关着她的宅院，到上海那间她自己一手撑起来的餐厅，这段路，她走了几十年。

【主要信源】
1. 《我的一个世纪》，董竹君著，生活·读书·新知三联书店，1997年
2. 《上海名人传记·董竹君》，收录于上海地方史料相关文献
3. 《锦江饭店志》，上海市地方志办公室相关档案记录