贵州，一名18岁成绩优异的初中女生，因白血病复发再次住院，这次病情十分危重。班主任和同学前来探望时，女孩提出，想再上一节英语课。

为圆她这个小小的心愿，学校立刻组织师生和医院沟通，在病房内布置了一个临时课堂，为她送上最温馨的最后一课。这一幕被记录下来发到网上，打动了无数网友。可病魔没有手下留情，11月7日女孩不幸离世的消息，让人痛惜。

离开前四天，倍倍听上了那节英语课。两天后，同学小高和伙伴们又去了医院，这回带的是她想吃的蛋糕。见到老师和同学时，她已经比前几天更虚弱，只能点头回应。后来，小高再也没有机会见到她。

倍倍和小高都是化名。他们在贵州毕节金沙教育研究院附属实验学校读书，初一就分到了同一个班。小高记得，倍倍在初一、初二那两年能正常到校，成绩常在班里排前三，跟同学也处得好。后来提起她，他最舍不得的却是那些平常得不能再平常的小事。以前有人提醒他做作业、背书，等这个人真的走了，他倒想再听一次。

18岁还在读初中，中间隔着倍倍因病休学的几年。五年前，她查出白血病，学校曾筹了7万元送到她家。后来，家里用妹妹的脐带血为她治疗，她的病情逐渐好转。

那段能回到学校上课的日子，对她来说来之不易。再往后，病情复发，父母带她到外地求医，最终又回到金沙县住院。才接上的校园生活，又被打断了一回。

住院以后，老师和同学常去看她，也会讲讲学校里发生的趣事。这个细节很容易让人想起自己的学生时代。

教室里一件小事，出了校门也许就忘了，可对暂时回不了学校的人，听见熟悉的人讲起熟悉的地方，心里就有了惦记。说话的人聊的是学校的日常，听话的人也能从里头接上自己缺席的那一段。

倍倍就是在这样的探望中，把想再上一节英语课的愿望告诉了班主任。11月3日，班主任和英语老师带着同学到了病房。

那天她发着烧，有同学听着听着悄悄抹眼泪，她还是把课听完了。知道后来发生了什么，再回头看，人们习惯把它叫作“最后一课”。可那天老师带着学生到病房，是因为倍倍开了口，想上的就是一堂英语课，师生们就把这堂课给她上了。

两天后送来的蛋糕，也有同样的意思。想上一节课，老师和同学就来上课。想吃蛋糕，小高和同学就去买蛋糕。旁人遇到这样的情形，常常发愁该说些什么，怕说轻了显得敷衍，说重了又叫人难受。可小高他们有一件实在的事可做。他们记下倍倍说过的话，再见面时，就带着她惦记的东西过去。

11月7日，倍倍离世。小高一时难以接受，他说还想让她回来管管自己，催自己写作业、背书。他还说，11月8日会和同学去殡仪馆送她。

人们从视频里认识她，是因为她躺在病床上听完了一堂课。小高记得的那个人，这次住院以前就跟他在一间教室里坐了许多日子，也曾管过他的功课。多知道这一点，再看他带去的蛋糕，就能明白那是同学之间已经相处了几年的情分。

一个孩子住院久了，原来的日子会缺掉许多块。父母操心的是下一次检查和治疗，孩子也可能惦记着班里换没换座位，跟自己要好的同学最近怎么样。

家里忙着看病时，这些问题很容易被搁在一边。倍倍自己提出要上英语课，让身边的人知道，在那几天里，她还想做一件和往常在学校时一样的事。

武汉儿童医院也有一间设在病区里的“病房学校”，2021年6月启用。那里有一间教室、一名专职老师，学生是需要长期住院的孩子，年龄各不相同。

老师叫潘晓霞，开办一年多，她就给一百多个孩子上过课。病区里的课有时会被打断，孩子累了，课就得停一停。潘晓霞最高兴的时候，是孩子治疗结束，可以离开这间教室，回到外面的生活。

医院里的课可以随着孩子当天的状态调整。累了歇一歇，愿意听了再接着听，孩子也能在治疗的间隙和伙伴说说话。对一时回不了学校的人来说，平常能听到一点班里的消息、跟同学说上几句话，日子里就多了一件可以等、可以盼的事。在金沙，师生常去探望，带去学校的趣事，再到病房上那节英语课，这份联系是一次次见面攒起来的。

很多年后，同学们也许会忘掉那堂课讲到哪儿，小高却已经说出了自己舍不得什么。他惦记的是那个会催他写作业、催他背书的人。

我们能记住的倍倍，也有她重新回到教室的那两年，有她住院后主动向老师开口的那一刻，还有她说想吃蛋糕这样一件寻常的小事。把这些事放在一起，才看得见她原来过着怎样的日子，又为什么有人那样舍不得她。