关于钟汉良的私人生活，圈内最让人琢磨不透的一幕，是一条仅仅存活了二十秒的动态。
二零一五年在泰国被拍到带着小女孩的画面后，他敲下一句提及孩子的话，二十秒内又亲手删得干干净净。从那之后，这位已经五十一岁的演员，在感情这件事上彻底把嘴焊死，整整十四年没松过一次口。
前不久在台北，他刚结束品牌活动，钻进车里直奔谢易桦的工作室。两人在屋里待足三个小时，傍晚出来时西装换成了常服，脚上踩着同款运动鞋，前后脚拐进酒店的粤菜馆。
一顿饭吃到餐厅打烊，两人从员工通道走出来，中间始终隔着两三步的距离，连手都没碰一下。
很多人猜他是为了保住单身形象、怕粉丝跑路，但这套说辞放在他身上根本站不住脚。
他在这个圈子里摸爬滚打三十多年，十几年前主演的电视剧重播，依然能稳稳拿下白天档的收视第一。观众认的是他演的角色，不是靠贩卖幻想过日子的年轻爱豆。
另一边的谢易桦也绝非毫无立足之地的附属品。她在纽约学过设计，自己做品牌开过多间门店，两人的商业关系早就捆在一起，周边公司的名字栏里清清楚楚写着她。
在那些被镜头抓拍到的画面里，他从镜头前光鲜亮丽的排场里抽身出来，换下笔挺的礼服，在推门或过街的间隙顺手把一只口罩递过去，动作自然得没有任何声响，随后便迅速收回手臂插进裤兜，重新拉开距离往前走。
这种戒备已经成了下意识的反应。
他不是防不住追着拍的镜头，而是打定主意不让私事变成公开谈资。戏照样一部接一部拍，舞台照样卖力上，但只要一脚踩出片场，他就用一道无形的屏障把生活护在后头，外界怎么猜测都不给半点回应。
有人觉得既然吃了这碗饭，感情生活大大方方交代才是真诚；也有人觉得只要戏演好了，把家门关严实过自己的日子谁也管不着。
面对这种十几年不松口的做法，你更倾向于哪一种？