我小学到高中的朋友去世了。
她是世外仙姝般的人，一生干净清澈。
家境优越，容貌清丽动人，年轻时是无数人仰望的女孩。身边从不缺追求者，优秀的、温柔的、执着的，络绎不绝。
但她一辈子未嫁，独自居住生活，安静走完了一生。
所有人以为她不婚，一次次拒绝所有人，是天性薄凉眼光高，或是有病。
直到她离开后，她父母整理遗物，大家才读懂她的温柔。
她房间满满当当一柜又一柜，全是书。
这些书，全部来自那些年追求过她的人。
每本书上，她都认认真真做了记录：
某年、某月、某日，谁送的，谁赠予的心意。
书页空白处扉页角落，还写着当时的心情和感触，收到礼物时的动容欢喜。
想来她从来不是无动于衷。
为她奔赴的爱意，她都收到珍藏，铭记于心。
只是她从不说不表露。
她不糟蹋别人的真心，也不吊着任何人的好感。不喜欢不敷衍，不合适不将就。
她用冷漠决绝、干脆的方式拒绝那些喜欢她的人。
她是独身主义，喜欢一个人。
葬礼那天，几位曾经深爱过她，被她拒绝过的男人都来送别。
他们翻到那些自己送给她的书，看见她写下的心情与感念，全都心生凄然。
她的冷硬，许不是无情，而是善良。
她知道自己无法回馈别人的爱意。
所以决绝地推开，让爱她的人放下她，去找属于自己的圆满。
她珍藏他们的礼物，铭记他们的温柔，就够了。
她一生独居未婚，外人看她孤独清冷，孑然一身，她其实只是不用暧昧换陪伴也不用将就换安稳罢。
她的爱全给了流浪的猫狗。
有种善良是若不能回馈别人的深情以待，便不拖泥带水，放过自己也放过别人。
把最纯粹、干净、体面的善意，留给每个认真爱过她的人。