毛主席已经故去几十年了。可是有一个非常怪异的现象，我一直找不到答案：为什么只要看到他高兴的照片，我就像被阳光照耀，心里所有的苦难瞬间烟消云散，不自觉的跟着他一起微笑，当我看到他脸带严肃的照片的时候，眼泪却止不住的流。按说他已经走了很久了，照片只是照片而已，为什么会产生如此大的震慑人心的效果？我到现在不明白，广大网友能给个答案吧

这种感觉，我跟身边不少人聊过，发现还真不是我一个人这样。有个开出租的老哥说，他车里挂着一张主席像，每次堵车堵得心烦，抬头看一眼那张笑呵呵的脸，嘴里骂人的话就咽回去了。他说不上来为什么，就是觉得人家那么大的人物，笑得那么实在，自己这点糟心事好像也没那么值得跳脚。我琢磨着，照片这东西确实只是纸和墨，可有些人的面孔被印在纸上，就不再是纸了。它成了一种符号，一种记忆的开关，一按下去，亮起来的是好几代人的共同经历。我奶奶活着的时候，家里墙上贴着一张主席在麦田边站着的画，纸张都泛黄卷边了，她每年腊月扫房，别的地方随便擦擦，那张画非得拿干布轻轻掸一遍。我问她为啥这么金贵，她说你不懂，看见他笑，就觉得日子有奔头。

其实仔细想想，那种“被阳光照耀”的感觉，恐怕不全是冲着照片里的人去的。我们这代人也好，上一代人也好，心里都装着各自的不容易。生活里的苦，有时候说不清道不明，压在那儿，平时也不觉得，可一看到一张坦荡的、毫无保留的笑脸，那些绷着的劲儿忽然就松了。他笑得那么敞亮，好像替你把这世界的难处都扛过一肩似的。这种感染力，跟追星完全两码事。追星是仰望，是把自己放低了去够一个够不着的东西；可看他的照片，尤其是笑着的照片，你会觉得亲近，觉得那笑是给普通人的，给地里干活的、厂里流汗的、街边卖菜的。他站在那儿，不端着，不拿腔拿调，袖子一卷就能跟你唠家常。这种气质，装是装不出来的。

至于看到严肃的照片就掉眼泪，我后来慢慢有点明白了。那种严肃里头，有一种很重的东西。你看着他眉头锁着，嘴角绷着，眼神沉甸甸地望出去，就会忍不住想，他那时候在愁什么？是愁老百姓吃不饱，还是愁国家底子太薄、处处受人拿捏？我们没经历过那个年代的人，光靠书本上的几行字，其实很难真正体会那种难。可照片不会骗人，那张脸上写着的忧虑和担当，是实实在在的。眼泪流下来，一半是心疼，一半是感激。心疼一个人扛了那么多，感激他扛住了。这种情绪很朴素，不需要谁来教，看见了自然就涌上来。

我还听过一种说法，挺有意思。说人对图像的感应，有时候比语言直接得多。语言要过脑子，图像直接撞心口。一张照片定格的瞬间，把一个人的精气神全收进去了。他高兴，那股高兴劲儿就透过纸面往外冒；他沉思，那股沉重也跟着往外渗。我们看照片，其实是在跟一个已经远去的时代打照面。那个时代有它的坎坷，也有它的热乎气儿。我们怀念的，未必是具体的哪一年哪一月，而是那种人与人之间、领袖与百姓之间不隔心的感觉。现在日子是好了，可那种感觉稀罕了，所以在一张老照片面前，情绪就格外容易翻涌。

说到底，照片只是引子。真正让我们笑、让我们哭的，是我们自己心里存着的那份念想。这份念想，关于一个把人民捧在手心里的人，关于一段虽苦却齐心的岁月，也关于我们自己对公平、对温暖、对踏实日子的盼头。他走了几十年了，可有些东西没走，印在纸上，刻在心上，一碰就活过来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。