昆仑山口那个地方，海拔四千七百多米，十一月的风刮起来跟刀子似的。一个二十五岁的年轻人把车停在那儿附近，人不见了，超过三十四个小时。家属在电话里听见的那几句告别的话，成了他留给外界最后的声音。家里刚走了亲人，打击压下来，他扛不住了，选了昆仑山口那个方向。

格尔木警方对这类警情不陌生。2023年3月，一个因工作情感压力留了遗言自驾去可可西里的人，也是从昆仑山口过去的，电话关机，人消失在109国道前方那片“生命禁区”里。当时格尔木公安发动了昆仑义警沿线先期搜寻，海西州公安局派了特警带无人机，可可西里森林公安局和曲麻莱县公安局联合搜救，出动车辆十六台次、七十二人次，驱车一千八百公里，搜索近六千平方公里，四天三夜才在可可西里腹地把人找到。那个被找到的人多日没进食，出现了缺氧症状，搜救队给了氧气和食物才带出来。

可可西里和昆仑山口那一带，搜救的难度不在路远，在环境。平均海拔四千六百米，空气稀薄，天气说变就变，沼泽陷车、野兽出没，搜救的人自己也得扛着高反往里走。一个轻生的人进了那片区域，时间拖得越久，生还的窗口收得越窄。夜里温度往下掉，人在车里还能扛一阵，弃了车往野地里走，失温比什么都快。

家属现在能做的就是等警方的消息，同时把他在电话里说的那些话、他可能去的方向、他开的是什么车、车牌号，全部交给搜救的人。2023年那个案子能救回来，靠的是家属报警报得及时、警方把沿线义警和无人机全撒出去了。昆仑山口那片地方，人找人不一定找得着，可线索对上了，搜救的方向就窄了。

二十五岁，家里刚走了亲人，他自己又走到昆仑山口那个高度上去了。那地方的天很蓝，风很硬，人站在那儿会觉得自己很小。他留下告别的话，说明他心里还有话没说完。搜救的人还在往那个方向赶，家属还在等。昆仑山口到可可西里那条路，2023年有人从那儿被带回来过。这一次，希望也一样。