在贵州黔东南州凯里市小十字步行街，有一个普通的配钥匙小摊。不过，小摊旁边有一条不普通的启事：“寻找被拐儿子袁立平”，照片上是一个五岁的孩子。摊主是一对已年满七十岁的老人，为了寻找丢失的孩子，他们不愿意离去，整整守在原地摆摊四十年。

四十年前那个五岁的孩子被人拐走的时候，这对湖南夫妇大概刚在凯里落下脚。配钥匙的摊子支起来是为了糊口，可摊子支在那儿没挪过地方，就不只是为了糊口了。孩子丢在凯里，他们就把家安在凯里，把摊子摆在最显眼的步行街上，把寻人启事贴在摊子旁边。每一个来配钥匙的人都能看见那张照片，照片上那个五岁的袁立平，看了四十年。

小十字步行街的铺面换了一茬又一茬，当年的邻居搬走了，周边的楼翻新了，他们的配钥匙机从手摇的换成了电动的，价目表改过好几回。唯一没换的是那张启事，塑封过，边角还是被太阳晒得发白。袁立平要是还在，今年该四十五岁了。照片上的他却永远停在五岁，咧着嘴笑，穿一件那个年代孩子都有的条纹衫。

最磨人的是这四十年他们怎么过的。配一把钥匙几块钱，一天配几十把，攒下来的钱除了过日子，大概都填进了找孩子的路费里。湖南老家回没回去过，报道里没细说。能想到的是逢年过节别人家团圆，他们守着摊子，守着那张启事，守着“万一”两个字。万一哪天有人走过来，说这孩子我见过。万一哪天袁立平自己走到这个摊子前面，看见自己的照片。

七十岁了，腰弯了，手也慢了，钥匙还能配，可他们还能守几年。凯里那条步行街上的风把启事吹得哗哗响，两个老人坐在摊子后面，来人了就配钥匙，没人就盯着街面上那些四五十岁的男人多看两眼。这世上丢孩子的人家不止他们一家，可在同一个地方守四十年的，不多。那张启事贴在那儿，像一根钉子，把他们的日子钉在了凯里小十字。钉了四十年，锈了，可没松。