下午收拾钱包，翻出两张照片，一张票据……

两张照片，一张是女儿3岁时，我们一家三口在青岛栈桥的合影，一张是爱人的证件照。这两张照片，爱人去世后，我装进钱包，这一装就是10年，不知不觉间。有时候也想，如果时光能定格就好了，把我和爱人的时光定在女儿3岁那一年——那时女儿茁壮成长，我和爱人朝气蓬勃，那时工资不高，日子不富裕，但过得有滋有味。每个周末的晚上，都有五六个朋友来家里，爱人炒几个菜，并且陪着他们喝几杯。饭后爱人和女儿休息，我和朋友谈天说地，谈文学，谈哲学，谈社会，谈人生。那时我们都血气方刚，都自命不凡，总觉得自己拥有改变一切的能力。

今天看到这张合影，看到女儿天真的表情和爱人盈盈的笑容，真正理解了百感交集的含义。如今爱人离世已经11个年头，女儿即将步入不惑之年，外孙都是六年级的少年，我，也踉踉跄跄迈入老年了。而那些朋友，有一个30年前去世，其他人除了从未间断的通讯联系，已经很少见面。这些年各忙各的，都做了爷爷奶奶，退休后都围着孙子孙女转，想聚一聚都很难。

爱人的那张证件照，是在单位拍的。她患病的前一年年末，被评为优秀员工，年底表彰，上光荣榜，拍了这张照片。她拿回家让我看时，我表情夸奖地戏弄她：“快拿开，这么丑陋的女人，看一眼会做10年噩梦。”她说：“那要不要放大一张，挂在床头辟邪？”我说辟不辟邪不知道，但避孕是肯定的。她捅了我一拳，就把照片放在卡书橱里。2016年4月11日，我来济南工作的前夜，把这张照片装进了钱包

时光能成就一切，也能毁坏一切；人们在时光里跋涉，能获得也能失去。我最大的失去就是爱人。从她离开的那一刻起，我的余生，就注定与温暖和幸福无缘——她带走了我所有的光，以及幸福。

另一张照片是爱人的工作照。她患病的前一年，被单位评为优秀员工，年底表彰，要上光荣榜，就拍了这张照片。拿回家让我看时，我戏弄她：“快拿开，这么丑的女人，看一眼吐十年。”她说：“那要不要放大一张，挂在门口辟邪？”我说：“辟不辟邪不知道，挂在床头的话，肯定能避孕。”她捅了我一拳，把照片放进书橱，嘱咐我帮她记着点，以后办什么证件，就用这一张。2016年4月11日，我来济南工作时，把这张照片装进钱包带来济南，这11和年头，它一直默默地陪着我。

钱包里的这张票据，是2019年3月给父亲买手机的收据。那年3月，父亲迎来 80岁生日。作为礼物，我给他买了一部手机，当时真不便宜，5999块钱，今天的话，这个品牌的这个型号，一千块都不值。父亲很喜欢这部手机，从拿到手机到2022年3月去世，这3年时间里，他与手机形影不离，让他在病痛中，获取了很多快乐。

这两张照片和这张票据，如今成了我的念想。想爱人和父亲的时候，就拿出来看看。

明天又是寒衣节。明晚我会给爱人和父亲送寒衣，希望他们在另一个世界暖暖和和、快快乐乐。