贵州老两口去福建邵武道御药业打工，干同一个操作工岗位、碰化学品，满打满算干不到一个月，家就散了。

妈潘柳8月底在车间晕了，送医没几天就没了，死亡证明写热射病，后来认了职业性中暑、算工伤，仲裁判企业赔110万左右，可家里到现在一分没见着。爸王卫陪床自己也倒了，血和尿里查出溴代吡咯腈（农药里那种腈类毒），救回来但下半身瘫了、大小便失禁，还躺医院靠娃掏钱养。

最膈应人的是：上岗前体检啥禁忌都没有，干25天就中毒；给妈开的职业接触史写着“腈类”，给爸开的那份偏把腈类删了。同期还有个工友也死了，家属签了保密和解，问不出话。卫健局说知道这事儿，要去现场再查、帮爸做职业病鉴定；应急局倒轻巧，说“没接到事故报告、不算生产安全事故”，可转头又因隐患让厂子停产整改，今年还罚过6万5。厂子还欠医院医药费、欠护工工资，被起诉了还想补缴社保让工伤基金背锅，被复议驳回。

说白了：人命摆这儿，一死一瘫，官方口径玩文字游戏，企业甩锅拖钱。纸面工伤认得挺快，真到赔钱就装死。职业病鉴定再磨下去，爸的床费谁扛？这种厂子防护到底烂成啥样，得有人把底裤扒出来。