1932年，一个地主婆变卖了所有家产，支持儿子抗日，儿子拿到钱后瞬间失联。几年后，地主婆意外在报纸上看到儿子王凤阁的消息，原来这么多年他骗了自己。

1932年，日本军队占领锦州的消息传到吉林通化县时，山村的天像是一下黑了。

王毕式的儿子王凤阁，那年不到三十，是县保安团的教员，平日教士兵打枪，对外人来说是一份体面的差事，可偏偏在日军侵占锦州后，王凤阁安心不下来，整日眉头紧锁。

他思来想去，觉得当个教员根本改变不了局势，终于有一天，他鼓足勇气走到母亲跟前，说：“娘，我想去投义勇军！”

母亲听着话，眼睛都没抬，冷冷地回了一句：“就你那几杆破枪，能干出啥名堂？”

但王凤阁心里清楚，她不是不明白大义，而是担心自己出事，从那天起，他每天缠着母亲，说要为国家出一份力。

母亲表面上不动声色，但终究拗不过自己的儿子，直到第三天半夜，王毕氏忽然走进来，把一包东西扔到了桌上。

“啥？”王凤阁抬头问，王毕式的声音往常的沉：“二十根金条，拿去添点人手、买点枪，别给我糟践了。”那一晚，王凤阁在祠堂磕了三个响头。

王凤阁拿着金条，天刚亮就走了，接下来的几个月，信真来了好几封。

他在信里说，二十根金条换了三十支汉阳造步枪，还简单置办了些子弹，后来他又说部队越来越正规，他自己也升了连长，叫母亲放心。

可是没过多久，信一下子断了，几个月没有消息，有人说，王凤阁在奉天的赌场里把金条输得精光；还有人说，他流落在外卖了命，当了日本人的走狗。

话传到了王毕氏耳朵里，她气得砸了一个刚补好的碗，有人问她：“你家的凤阁咋样了？”她咬牙冷声回：“死了，早死透了！”这以后，只要有人提起儿子，她都避而不谈。

生活一天比一天苦，她已经卖掉了宅子，住进窄小的旧屋棚后，靠帮人缝补勉强度日。

到了1935年的冬天，那天，她正拿旧报纸糊墙，碰巧看到一张模糊照片，手一下停住了。

她揉了揉眼睛，盯着那双眼睛，尽管脸上满是胡子，可眼神她不会认错，那就是王凤阁！旁边配的小字写着：“辽东义勇军王凤阁部奇袭日军运输队。”

她看着看着，手哆嗦得再也拿不住纸。

几天后，一个记者敲开门，问她王凤阁是不是她儿子，她依旧冷冷的，回了一句：“我儿子早死透了。”

记者却告诉她：“王凤阁没死，他还活着。在山里整天和鬼子打交道。他说，这支队伍的枪，全靠家里那笔钱买的。”听完这些，她关上门径直走进屋，没让人看见她的眼泪。

第二年的春天，一个货郎到了村子里，他告诉她，王凤阁专程派人来接她，王毕氏带上了唯一的行李——一根旧棍子和为自己缝的厚衣服，跟着人一路进了义勇军驻扎的密营。

几年的变化让母子俩都怔住了，山里的王凤阁比当年瘦了太多，胡子拉碴，肩膀窄得不似当初那个精神的小伙。

他见到母亲后的第一句话是：“娘，那些金条买了十二挺机枪、四门炮。”声音沙沙的，好像过了一层砂纸。

王毕氏再也忍不住，举起棍子向他身上打去，边打边哽咽，可是棍子落到半途，手抖得停了下来，眼泪怎么也止不住。

接下来的日子里，王凤阁照旧忙着打仗，可形势一天比一天严峻，母亲没有说一句让他退回家的话，只默默看着他奔波。

后来的一场围剿战，他为了掩护队伍转移，主动带头引开日军，临出发前，他托人送回了一个包袱，交代不许当面送到，只能在他走后交。

包打开，是那份熟悉的分量——当年的金条，一根不少。

王毕氏一夜没睡，第二天把金条送到了部队里，分给了那些伤员家属，她什么也没留下，只拿了一件儿子旧军装，那件军装从那以后一直放在炕头。

每个日升月落的夜晚，她就安安静静地看着，没人知道她心里到底在想些什么。