泰晤士报，杰里米·克拉克森：别让无人驾驶出租车上路——我要下车Stop the driverless cab — I want to get off

我原本多少还能理解，为什么打出租车的人会喜欢自动驾驶汽车。直到我被埃隆·马斯克手下一个疯狂的赛博格困在车里，才彻底改变了想法。

杰里米·克拉克森

上周，我在德克萨斯州奥斯汀，被埃隆·马斯克手下一个疯狂的赛博格抓住，不由分说地载着我穿行于夜色笼罩的街道。这才叫真正的开场白。是我在新闻学院学到的那种写法：一开篇就抓住读者的注意力，让他们不得不继续读下去。

距离我上次造访奥斯汀，已经过去31年了。天哪，这座城市变化真大。当年我去过一家叫Broken Spoke的乡村舞厅，记得外面似乎还停着几匹马。那时的奥斯汀又小又尘土飞扬，根本买不到巴黎水，因为当地人觉得喝这种水可能意味着你是同性恋。

如今，奥斯汀已经是美国第12大城市，而且正在把加利福尼亚州的人才和企业吸得七七八八。我猜，主要原因是这里没有州所得税。或许这也是戴尔、甲骨文、特斯拉、亚马逊、Meta、微软、苹果、谷歌以及另外一百万家公司的总部或重要枢纽都设在这里的原因。这些公司听起来全都像是在开发赛博天网系统公司（Cyberdyne Systems）的技术，好去对付天网（Skynet）。奥斯汀大概已经成了全世界的科技之都。

所以，显而易见，要想穿行于这座光鲜亮丽的城市，你不能再采用什么老掉牙的方式，比如“开车”。不。你得下载一个应用，经过几分钟的咒骂之后，系统会通知你，一辆无人驾驶出租车即将来接你。

我相信大家都在社交媒体上看过这类车的视频。视频里总有一个烦人的小家伙坐在后座，激动得喘不过气来，满脸惊叹地表示自己正坐在一辆没有司机的汽车里。他或许忘了，自己要想抵达美国，首先就得在希思罗机场乘坐一列无人驾驶列车。

无人驾驶汽车让我觉得无聊，因为我实在看不出它们有什么意义。我相信它们能够开进市中心，自己处理各种路口，还能找到停车位。但然后呢？它又不能替你走进商店买个三明治。这就意味着，你还是得跟着它一起去。既然如此，那你还不如自己开这辆该死的车。开车又不是什么难事。

不过——在此我恳请Reg Crikey原谅——我多少还是能理解，为什么它们作为出租车会有一定意义。于是，在无人驾驶出租车遍地都是的奥斯汀，我决定亲自体验一把。起初，一切都还不错，因为应用派来的是一辆正常的汽车。比如，它有方向盘，只不过没人负责转动它。

但当我第二次叫车时，系统派来了一辆叫作Cybercab的东西。这玩意儿简直和它的制造者马斯克先生一样古怪。它是一辆小巧的双座跑车，但车内没有方向盘，也没有踏板。于是，它开到你等车的地方，感应到你的手机，车门便会打开。然后，你就上车走人。

只不过，它根本没有开过来。我盯着应用上的地图，看着它慢吞吞地朝我所在的位置移动。可就在我站着的地方拐角处，它停住了。我等啊等，等了半天，最后只好绕到街角去找它。车就在那里。车门打开了。我爬了进去。车门关上了。然后，一切都没了动静。“嘿，Grok，”我对着屏幕说，“我们现在能出发了吗？”电子语音回答：“我们目前正在前往您的目的地。”可我们根本没动。

最后，一个真正的人通过扬声器告诉我们，车辆出了问题，我必须取消订单，重新叫一辆车。这一过程又耗费了我半个小时的咒骂。

第二辆车终于来了。这次，它愉快地启动，穿梭于车流之中，动作利落而平稳。为了让这趟旅程更有出租车的真实感，我问它托特纳姆热刺队最近怎么样。它给我讲得头头是道。简直就像一个真正的出租车司机。然后，就在它讲到热刺最近以2比0战胜切尔西的比赛时，我们抵达了目的地。然而……它没有停下来“正在寻找安全的停车地点。”它告诉我。与此同时，它一路驶过了上百个完全可以安全停车的地方。拜托，这里可是德克萨斯州，不是什么约克的Shambles街。飙车族？不，如今真正让我们夜不能寐的是自动驾驶汽车

接下来，它开了三个街区后左转，又开了五个街区后右转。然后，它似乎闯了几个红灯。接着，车内那块显示其他汽车和行人的电子屏幕开始出现故障，画面不停闪烁。于是，它突然为了一个根本不存在的人急刹车，随后又和一辆自动驾驶购物手推车展开了一场关于谁该让路的激烈争论。而且，它已经不听我的指挥了。它不肯停车。它不肯打开车门。我开始担心起来。我和埃隆前段时间闹得有些不愉快，于是我开始怀疑，这辆车是不是要把我带到他研发激光的那个房间里。“别紧张，克拉克森先生。我希望您死得明白。”

幸亏，它最终还是停了下来，我才没有被拦腰截断。然后，它连一句道歉都没有，就再次启动，最终把我送到了想去的地方。而且，车费非常便宜。

但我必须承认，在那十分钟左右的时间里，我确实有点担心。毕竟，我坐在一辆自己驾驶的汽车里，而它似乎正在经历某种电子设备引发的潮热。而我对此完全无能为力。现在我要说一件听起来相当炫耀的话：我乘坐直升机时，如果乘客舱和驾驶员之间隔着一道舱壁，我通常也会感到非常不自在。因为万一飞行员出了故障呢？我完全不知道怎么驾驶直升机。

但至少，我愿意相信，自己还有机会拉动正确的操纵杆，踩下正确的踏板，让直升机安全返回地面。至少，只要你还能做点什么，就还有希望。而如果你被困在后座，与所有控制装置隔绝，那就只剩下绝望了。我佩服马斯克先生的自信。他竟然敢把Cybercab投入街头，而且车上完全没有备用控制装置。我甚至觉得，这辆车还挺漂亮的。但如果有一天，他真的把这种车引进伦敦，恐怕我还是会选择跟克拉克森先生（Mr Crikey）待在一起。海外新鲜事