著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。
 
简单讲，这个小姨叫林静，二十多岁的时候，遇上一件改变一辈子的事，林静老家在农村，早年到哈尔滨进厂做工，跟梁晓声母亲交好，梁家几个孩子都喊她小姨，她干活踏实，后来拿到正式工人身份，搬到厂里的职工宿舍居住，平时还时常拿钱贴补梁家。
 
之后林静和一名复员军人相识相恋，两人约定，等合适的时候就登记结婚，这名军人是预备党员，人品得到身边人的认可，没过多久，当地发生洪灾，他主动参加抗洪抢险，在抢险过程中遇难，被追认为烈士。
 
军人牺牲之后，林静查出自己怀了身孕。
 
在当年的环境下，未婚怀孕是很受非议的事，单位查到林静怀孕，多次找她问话，要求她说出孩子父亲是谁，林静始终没有开口，没有向外透露男方身份。
 
单位召开职工大会通报这件事，之后下发通知，把林静开除。
 
丢了工作，林静没有别的去处，回到梁家暂住，一段时间之后，她在梁家生下一个女儿，孩子刚满月，林静的父亲从农村赶来，接林静和女婴一起返回乡下生活。
 
回到农村之后，林静没有再成家，靠干农活、打零工挣钱，独自抚养女儿长大，村里不少人议论这件事，她从不争辩，也没有跟女儿讲过亲生父亲的情况，只告诉女儿，她父亲是一个勇敢的好人。
 
二十多年时间里，林静一直守着这个秘密，身边只有她自己清楚全部经过，常年劳累加上日子清苦，她身体慢慢垮掉。
 
林静四十二岁的时候，病情加重，家人给已经成名的作家梁晓声发去电报，通知他小姨病危，梁晓声赶到乡下的小山村，在病床边见到林静。
 
这个时候，林静才把藏了半辈子的事情告诉梁晓声，她拿出一颗黑色衬衣纽扣，是那名烈士抗洪之前留给她的物件，她保存了二十多年，她跟梁晓声交代，不对外讲这件事，是不想因为自己未婚怀孕这件事，损害烈士的名誉。
 
说完这些话没多久，林静离世，女儿当时已经考上大学，直到母亲去世，她才从梁晓声这里，知道亲生父亲的全部情况。
 
梁晓声把这段亲身听闻的经历，整理写成《黑纽扣》，我觉得，这件事放在今天看，不用强行评判对错，只需要知道，这是特定年代里面，一个普通人做出的选择，所有的压力、闲话、生计重担，都是她一个人扛下来的。
 
这么多年过去，这个故事能留下来，也是让我们看见，以前有些人，会用自己的方式守住心里认定的底线。