1959年，51岁的邱行湘获得特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，后一直住在南京，穿着洗得发白的 中山装 ，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲。

1959年，51岁的邱行湘获特赦，从北京的功德林来到南京，被安排做一名文史专员。

曾经叱咤风云的国民党将军，如今穿着褪色的中山装，拿着固定的工资维持生活，还每月留出一部分寄给老家的母亲补贴家用。

他住在单位分配的宿舍，日子平凡却有些孤单，每天上下班，简单地填饱肚子，就这么过着。

有一天，他下班时不小心崴了脚，拎着公文包一瘸一拐地走向宿舍，路过的张玉珍刚好看到了，连忙上前扶了他一把。

张玉珍是纺织厂的一名普通工人，三十多岁，独自抚养两个孩子，她小心翼翼地扶着邱行湘，一直把他送到了家门口。

不习惯接受人帮助的邱行湘有些不好意思，但还是说了声谢谢，当天晚上，张玉珍又煮了一碗热面条给他送了过来。

邱行湘看着那碗还冒着热气的面条，愣了一下，连声谢谢都没说出口，只是礼貌地点了点头，他心里却记住了这份体贴。

从这以后，张玉珍经常会多做点饭菜，顺带帮邱行湘留一份，冬天是热腾腾的汤，夏天是清爽的凉拌菜，似乎每一次都恰到好处。

邱行湘没直接回应过这份关心，但总会在张玉珍工作忙时，主动帮她接送孩子，或者承担一些体力活，比如劈柴、挑水，一来二去，两人渐渐熟悉起来。

张玉珍的日子很忙碌，早晨要送两个孩子去学校，然后匆匆赶到厂里干活，下班后，她又马不停蹄地去菜场挑菜，赶回家做饭，可她从不抱怨辛苦。

时间久了，邻里间开始议论两人的关系，有人觉得，张玉珍看上邱行湘，是因为他的工资和身份；也有人觉得，邱行湘这样的人，“高贵得很”，怎么会娶一个离过婚的女工，况且她还有两个孩子。

而两人却并没有因此生出隔阂，1962年春节前，有熟人帮忙牵线，两人正式决定成为夫妻。

仪式没有，连新房也没有张罗，邱行湘主动把单位分配的住房让给了条件更艰难的同事，自己收拾行李搬进了张玉珍的宿舍。

那间小屋本就不宽敞，现在住了他们一家四口，显得更加局促，但邱行湘却露出了少有的满足感。

结婚那天，张玉珍精心准备了几道菜，其中一道扎肝让邱行湘记得特别牢，吃饭的时候，张玉珍低声说：“以后要是想家了，就吃这个吧。”

邱行湘听了这话，眼眶跟着红了，他低下头继续吃饭，却再也没说一句话。

婚后的生活没什么不同，张玉珍还是一如既往地忙碌，邱行湘继续整理着他负责的民国史料，每月的工资勉强维持家用。

张玉珍日以继夜操持家庭，看着她逐渐消瘦下来的样子，邱行湘心里发愁，到了春天，他便每天清晨早起去紫金山挖荠菜，拿回来搅进稀饭里给张玉珍改善伙食。

这株株荠菜总能让饭桌多点生机，也让张玉珍的身体好转了不少，张玉珍嘴上念叨着“用不着这么费劲”，却总吃得干净。

张玉珍的两个孩子，邱行湘一直拿他们当亲生的一样对待，他会辅导孩子们的功课，有时孩子们病了，他拎着药，或者抱着小的，排队挂号。

孩子们逐渐亲近了这个沉默寡言的继父，家里一天天变得热闹起来，后来，夫妻俩又迎来了自己的孩子——小儿子邱晓辉，家里再添一张嘴，日子虽然更紧了些，屋里却多了孩子活泼的声音。

这个家没有什么轰轰烈烈的变化，甚至看起来平常得不起眼，生活尽管拮据，但他们分工明确，柴米油盐交织在一起，不知不觉填满了每一天。