深圳会展上那台叫“硅姬”的陪伴机器人，十天预售就被订走了快四千台。
最低十一万九千八，顶配能顶上一辆三十万的轿车，收货地址全挤在北上广深杭的出租屋里。
不少人以为砸下半辈子的积蓄，就能在窄小的单间里换来一个百依百顺的伴儿，可只要仔细算算账，就知道自己抬回家的根本不是依靠，而是一台随时准备吞金的机器。
仿生的胶皮包在外面，在空气里放上两三年就会慢慢变硬、发黄。关节里那几枚微型电机天天跟着弯折转动，一旦磨毛了齿轮，普通家电铺连拆都不敢拆，想换零件只能干瞪眼。
更要命的绳索套在网上。机器人的嘴要张开说话，全靠云端的服务器撑着。只要运营商哪天调个计费规则，每个月几百上千的接口费就得按时从卡里扣走。要是哪天对方把服务器插头一拔、接口一关，家里这尊花了大价钱请回来的宝贝，当场就变成废品站都不稀罕收的大塑料壳子。
深更半夜，屋里的灯全灭了，那枚擦得锃亮的高清镜头还在客厅角落默默亮着红光，上下微调着角度。你在床边叹的一口气，半夜坐起来自言自语的几句碎碎念，全被后台打包成了一串串数据，变成别人电脑屏幕上跳动的测试素材。
有人觉得花这笔钱值，图的就是它永远没脾气、永远不会摔门走人；也有人觉得生活本来就够累了，再请个防漏电、按月交网费的“电子祖宗”纯属遭罪。
把大半积蓄换成一个连线才能动的人偶，到底算买到了清静，还是给自己套上了新枷锁？