日乒公布的最新名单里，张本智和的名字被换到了妹妹张本美和身边，两个人绑定去打混双。
另一边，十九岁的新星松岛辉空彻底放下混双包袱，专心冲男单，身旁配着公费请来的外教团队，训练时长拉满。
而张本兄妹俩的教练席上，自始至终坐着自己的父亲，场馆公费训练时间卡着上限走，想多练一个小时，全得自己掏腰包买单。
落差最扎眼的一幕发生在亚锦赛赛后。
比赛打完，队友和带队人员收拾好背包陆续走出场馆，空荡荡的场馆灯光下，只剩张本智和一个人低着头，弯着腰在挡板和球台之间来回走动，把散落一地的乒乓球一颗颗捡起来，塞进拉链半开的运动包里。
赢了球是全队的战术胜利，输了球各方的指责全落在他头上。
他在球场上每一次仰头大吼，无非是想用动静证明自己站得稳。
如今兄妹俩被绑在一块儿抱团取暖，前路只会更窄。
在这个讲究出身的台子前拼了这么多年，他到底算队里的底牌，还是个随时能被挪开的过客？