(008)【常宁宫崖畔的窑洞,装着一个作家最“笨”的活法】在常宁宫,有一孔窑洞比任何一间房都朴素,却比任何一间房都沉。1952年,36岁的柳青已经是县委副书记,在北京有安稳的位置。但他把全家从北京搬到了长安县皇甫村,起初就住在常宁宫的窑洞里。后来为了更贴近村民,他又搬进村里废弃的中宫寺,一住就是十四年。
柳青有个著名的比喻:写小说像一根扁担,“一头挑的是生活,一头挑的是技巧”。他的“生活”是什么?是剃掉头发、换上对襟褂子,和农民一起下地,蹲在田埂上听人骂街、拉家常。皇甫村的老汉刘田民,就是《创业史》里才娃的原型,他说柳青书上写的“都是真的”。
柳青精神说到底就一句话:深入生活,扎根人民。他把《创业史》一万六千多元稿费全捐了,给村里通电、办农械厂。今天站在常宁宫这孔窑洞前,看着墙上那些黑白照片,你会觉得这个作家活得真“笨”,笨到把根扎进土里就不肯挪。可恰恰是这种笨,让《创业史》里的每一个庄稼人都带着土腥味和活气。下一篇,我们走进这间窑洞里面,看看一桌一椅一灯,如何撑起一部史诗。敬请期待!








