（009）【一桌一椅一盏灯，常宁宫窑洞里的十四年】推开常宁宫柳青工作室的门，里面的东西少得让人愣一下。一张老式木桌，桌面裂纹里嵌着洗不掉的墨渍。一盏绿玻璃罩台灯，一个竹节笔筒。墙上挂着一件靛蓝对襟布衫，肩头和肘部打着补丁。角落里靠着一辆旧二八自行车，一个掉漆的军用水壶。这就是柳青在常宁宫的全部家当。据展室资料记载，他的老花镜镜腿断了，用白胶布缠了好几圈继续戴。
 
柳青在这里住的时间并不算最长，后来他搬进了皇甫村的中宫寺，但那间更简陋的农舍里，他写出了《创业史》最核心的篇章。每天清晨终南山还罩着雾，他就出门了，走几里路，和拾粪的老人聊，和赶集的汉子搭话。
 
下午关门写作，两点以后院门才开，农民进来聊生产、说纠纷，他家成了村里的“调解站”。夜里蛤蟆滩蛙声一片，他房间的灯永远是最后灭的那一盏。
 
一个拿过枪、当过县委副书记的人，把自己活成了一个穿补丁衣裳的庄稼汉。文学是愚人的事业，柳青自己说的。可就是这种愚，让常宁宫这孔窑洞里的一桌一椅，比任何豪华书房都更有分量。常宁宫系列到这里就接近尾声了，这座院子里唐的庙、民国的洞、作家的灯，你都看过了。找个周末，亲自去走走吧。