1626年5月30日上午，北京城的西南角突然发出一声巨响，紧接着一根黑色的蘑菇形烟柱从地面升起，高达数十丈。

这是明天启六年的事。

爆炸的核心在王恭厂一带，波及范围延伸到了皇城附近。

后来人们统计，方圆几里之内的建筑几乎被夷平，倒塌的房屋无数，死者以千计。

诡异的是，围观者和幸存者留下了大量记录，其中有些细节，直到今天仍然没有一个让所有人都信服的解释。

王恭厂本是明朝皇家的军械库所在地，负责储存火药和兵器。

这里是北京城内规模最大的火药仓储地之一，常年囤积着大量黑火药。

事发当天是个寻常的早晨，市集已经开始了，附近居民照常生活，工人们也在操作。史书记载，爆炸发生在巳时前后，也就是上午九点左右。

没有任何预兆，没有先前的失火或冒烟报告，就是突然炸了。

爆炸之后，围观者和幸存者的陈述开始显出奇怪的地方。

在明代笔记《天变邸抄》以及其他多份当时的文献里，记载了一个反复出现的细节：倒塌的建筑物废墟下，以及爆炸波及的街道上，大量死者和伤者身上的衣物全部消失，人是裸体的，但衣服找不到了，也没有被烧焦的痕迹，就是不见了。

这不是个别案例，记载这一现象的文字来自多个独立来源。

京城内外各坊，皆见男女赤体，莫知所以。这句话出现在当时的抄报文件里，说的就是这件事。

更诡异的还有，部分位于爆炸核心区的位置，损毁程度反而不如边缘地带。爆心附近的一些结构有时奇迹般地保留下来，而相邻稍远的地方却被彻底夷平。

这种选择性破坏的格局，让当时人和后来人都看不明白。

另一个被反复提及的细节是重物被抛飞，宫墙附近的石象、石狮等数百斤的陈设，据说被爆炸冲击波掀出了相当远的距离。

关于这场爆炸的起因，各种推测在此后几百年间从未中断过。

明代人自己的解释，主要集中在"天谴"上。彼时朝廷被宦官魏忠贤把持，天启皇帝朱由校本人以痴迷木工著称，对政务几乎全然不顾。

爆炸发生后，不少官员上疏，将这场灾变解读为上天对朝政的警示，言辞恳切。

但皇帝对奏疏的反应，史书记载只有寥寥数字，很快就过去了。

朝廷发出了赈济命令，大略清理了废墟，然后该怎样还是怎样。

现代学者的主流解释是黑火药仓储爆炸。

王恭厂储量巨大，一旦发生连锁引爆，所产生的冲击波确实可以造成记载中描述的那种大范围破坏。

衣服被气浪脱掉而非烧毁，可以用超高速气压波来解释。

物体被抛飞，同样符合爆炸冲击的物理原理。这个解释目前被大多数明史学者接受为最合理的可能。

也有少数研究者提出过陨石撞击或地下气体爆炸的设想，但缺乏足够的地质或天文依据支撑，没有被主流接受，属于少数派说法。

事发当天，天启皇帝朱由校正在西苑游玩，据说受到了波及，身边的侍从有伤亡，皇帝本人受惊但未受重伤。

他最信任的几个工匠在这场爆炸中丧命，这让皇帝难过了一阵子。

爆炸两年后，朱由校因落水受惊，身体每况愈下，于1627年去世，年仅二十二岁，在位七年，没有子嗣。

参考来源：
① 《天变邸抄》（明代抄报文献，现存多个版本）
② 计六奇：《明季北略》，清代史料笔记
③ 商传：《明代文化史》，东方出版中心，2007年