1989年，全球市值最高的50家企业里，日本占了32家。

那一年日经指数在12月29日收在38957点，东京证券交易所一家的总市值，大约相当于全球股市的45%。

皇居周围那片3.4平方公里的土地，折算成钱，比整个加利福尼亚州的房地产加起来还贵。

美国当时真有经济学家在严肃地讨论：日本会不会在二三十年内超过美国？大多数人的答案是——只是时间问题。

这件事放到1868年，根本没人敢这么想。

那一年明治政府接手的日本海军，只有6艘战舰，总吨位两千多吨，连三流海军都算不上。解法很简单：要什么没有，就向西方买，或者直接派人过去学。

造船学英国，陆军学德国，工厂、铁路、学校，一样一样往里填。

23年后，1891年（甲午战争前夕），日本海军已经有了19艘战舰、三万多吨排水量，增长将近15倍。

同期日本铁路总里程超过三千四百公里，清朝只有四百多公里。这不是某个领域的差距，是整套工业体系的差距。

甲午一战，北洋舰队被全歼。

《马关条约》让日本拿走了两亿两白银，加上后来辽东半岛的赎金，大约2.3亿两，相当于当时清朝三年左右的国库总收入。

这笔钱大量流入了日本的军工扩产。

十年后，日俄战争，日本联合舰队在对马海峡把俄国第二太平洋舰队打了个几乎全灭。

那支俄国舰队从波罗的海出发，绕了半个地球，两万多海里，到了就被端了。

对马海战结束时，俄方38艘战舰，沉了21艘，俘获7艘，逃出去的只有6艘。

日本一方沉船3艘，战死117人。

欧洲人第一次认真面对一个现实：一个亚洲国家，在海上正面打败了欧洲大国。

然后是1942年。这是日本帝国版图最大的一年。

超过700万平方公里的土地落入日本控制：从中国的大片占领区，到朝鲜、东南亚全境，再到太平洋上一串岛链，涉及二十多个国家和地区，是明治维新前日本本土面积的将近20倍。

那一年日本联合舰队还有刚服役不久的大和号战列舰，满载排水量超过7.2万吨，主炮口径460毫米，是人类造出过的最大战列舰。

航母部队、潜艇部队、海军陆战队，一整套东西都在运转。

中途岛，1942年6月。日本4艘主力航母在两天内相继沉没。航母是日本快速攻势的核心，丢了就很难补回来。之后三年是一路退缩。

1945年4月，大和号在九州以南被美国舰载机炸沉，沉海前连一门主炮都没打出去过。

五个月后日本无条件投降，版图从700万平方公里压缩回37.8万平方公里。

战败的国家重建得出乎意料地快。

1950年朝鲜战争爆发，美军大量采购日本制品，这成了日本经济的第一根启动引擎。

从1955年到1973年，日本GDP年均增速超过10%。

1968年日本超过联邦德国，成为仅次于美国的第二大经济体。

之后1980年代继续加速，1985年广场协议之后日元大幅升值，钱涌进了股市和房地产，各种数字都在往上走。

到了1989年，日本是全球最大债权国，出口总量世界第一，全球最大十家银行里日本包了前八。

那一年三菱地所花了8.46亿美元买下纽约洛克菲勒中心51%的股权，索尼花了34亿美元买下了哥伦比亚影片公司，一家做随身听的公司买下好莱坞。

全国土地市值在1990年底达到2365万亿日元，是当年GDP的5.5倍。

日本人均GDP那一年一度超过了美国。那片皇居的地，就是在这个时候，被换算成了值整个加利福尼亚的价格。

泡沫从1990年初开始破。

日本央行连续加息，对房地产的贷款被强制限制，股价地价双双下跌。

1992年8月日经指数跌到14000点，不到三年跌去了将近三分之二。

土地价格跌了整整十年，部分地区到2001年已经跌去约七成。

之后是大家都熟悉的那段：失业、通缩、"失去的二十年"。

洛克菲勒中心，三菱地所最终亏损出售。哥伦比亚影片公司的收购，日后被普遍认为是亏本买卖。全球市值前50的32家日本公司，几乎全部从榜单上消失。

1989年，日本占全球经济总量的15%。2019年，是6%。

参考来源：
① 河合正弘、王京滨：《八十年代后期日本的资产泡沫：原因、后果和经验教训》，东京大学学术研究报告
② 界面新闻：《长门号战列舰：旧日本海军的荣耀与落寞》（原始军事数据引自官方史料）
③ 人民政协报：《甲午战前中日工业与军事实力对比》