1979年的对越自卫反击战打到某个时刻，前线出现了一个罕见的细节：越军在阵地附近竖起一块标语牌，上面写着"消灭一二七，活捉张万年"。

据《张万年传》记载，这块牌子是越军针对解放军127师师长张万年专门立的。越军既惧怕他，又恼怒他，只能在标语里泄愤。而这块牌子本身，恰好说明了张万年在那场战役里打出了什么效果。
这一年，张万年五十一岁。距离他后来出任广州军区司令员，还有八年。

127师的绰号叫"铁军师"。1979年2月17日战事打响，张万年以副军长兼师长的身份，率部从广西方向越境作战。

战场是越北的山地丛林，山高林密，雾大谷深，石山溶洞遍布，茅草比人还高。越军对地形极其熟悉，化整为零，藏进暗处打冷枪，给进攻部队制造了大量麻烦。许多战士连敌人的影子还没看到就倒下了。

这种地形下，硬冲没有好处。

张万年调整了打法，用侦察兵摸清越军埋伏位置，绕开正面防线，直接突袭软肋。敌方指挥系统打出"张万年已被击毙"的假消息，当天他就亲自打了一场攻坚战，直接回应了对方的宣传。

《张万年传》里记录了一个具体的决策时刻：1979年3月3日深夜，张万年接到通知，友邻部队位置未到，总攻时间推迟到次日。这时候，他已经有两个营渡过了河，停在对岸，呈孤军突出之势。

撤吧，代价大；不撤，夜里一旦遭遇重兵，两个营背水无援。他选了第三条路：以攻为守，让炮兵和步兵制造"异常活动"，把越军的注意力引开。当晚奏效，越军忙着应对虚张声势的动作，渡口安然无事。

3月撤军时，越军338师462团尾随追击，想趁中国军队负重后撤的机会找破绽。张万年提前安排127师的三个团脱列，迂回到撤退路线侧后设伏，同时让主力部队装出疲惫散漫的样子继续行进。

越军以为是肥羊，追上来，一头撞进了口袋。这就是后来被概括为"杀个回马枪"的那次反击。

1979年5月12日，《解放军报》刊发了一篇长篇访谈，标题叫《杀鸡用牛刀——师长张万年谈集中兵力打歼灭战问题》。

这篇访谈在军内引发了广泛讨论。对越反击战在军事上暴露了一些积累已久的问题：指挥协同不畅，部队长期缺乏实战训练，轻武器近战能力退化，各方都在复盘。张万年在实战中展现的指挥思路——集中兵力、主动设伏、敌变我变——成了值得反复研究的案例。

据《张万年传》记载，邓小平看了这篇访谈后，表示赞赏。这篇文章也成了外界了解127师在此次作战中表现的重要文本。

此后，张万年的仕途进入快车道。

1982年至1985年，他在武汉军区任副司令员。1985年，调任广州军区副司令员，分管军事训练。1987年，接替尤太忠，出任广州军区司令员。

据Wikipedia引用的新华网官方简历，张万年在广州军区司令员任上的时间是1987年至1990年。1990年，调任济南军区司令员。临行前，他向组织提出广州的家暂时不搬，说两年后他还会回来。

后来他没有回来，而是在1992年进入中央军委，出任解放军总参谋长，1995年升任中央军委副主席。

1988年，全军恢复军衔制，张万年被授予中将军衔。1993年，晋升上将。

他在广州军区司令员任上抓了一件大事：1988年的"英雄部队大练兵"。

彼时对越边境冲突仍在持续，老山一带的防御作战尚未结束，军事训练的改革迫在眉睫。

张万年在全军区范围内大规模推动实战化训练，重新检验部队的战斗能力，尤其强调基层战术和协同配合。

1988年全军恢复军衔制时，张万年在广州军区司令员位上，被授予中将军衔。这是那一批授衔中，以大军区正职起点出发的将领之一。

1979年对越作战结束后，部队回撤，张万年没有立刻离开越南。

他去了峙浪山烈士陵园。《张万年传》里记录了这一幕：他一个人走进陵园，站在新竖起来的墓碑前，从第一块走到最后一块，逐一道别。机关人员催他几次，他都没有动。天快亮了，他才往回走。路上，"仍一直悄悄地流泪"。

那些牺牲的士兵，大多是他师里的人。

【主要信源】
《张万年传》，解放军出版社，转引自人民政协报、新华社相关报道（2015年1月）
《张万年逝世：生平十三次落泪，曾指挥对越反击战》，人民政协报，2015年1月15日
1979年5月12日《解放军报》报道《杀鸡用牛刀——师长张万年谈集中兵力打歼灭战问题》，转引自人民政协报