开元二十二年，也就是公元734年，唐玄宗李隆基的女儿咸宜公主在洛阳举办婚礼，皇室宗亲悉数到场。在那场婚宴上，寿王李瑁遇见了后来的妻子杨玉环。当年，唐玄宗应武惠妃之请，下诏赐婚，将杨玉环册立为寿王妃。

这时候的杨玉环，是皇帝的儿媳妇。

这段关系后来发生了根本性的转变。公元735年，唐玄宗宠爱的武惠妃去世，宫中上下皆知皇帝郁郁难解。宦官高力士向玄宗引荐了杨玉环。

问题是，杨玉环此时仍是寿王妃，名义上该喊玄宗一声"父皇"。

这道关口最终以一种迂回方式绕了过去。唐玄宗先下诏令杨玉环出家，赐道号"太真"，以女道士身份入宫，名义上打断了她与寿王的夫妻关系。这段经过，《全唐文》中保留了《度寿王妃为女道士敕》这道敕令的完整文本，历史有据可查。

从出家到正式受封，前后将近十年。天宝四载，也就是公元745年，杨玉环正式被册封为贵妃。这一年她二十七岁，玄宗六十一岁。

《新唐书·后妃传》对杨玉环的记载，核心只有六个字："善歌舞，通音律。"这六个字，放在后宫数千人里，是极罕见的分量。

历史记录里，玄宗对音乐的痴迷贯穿了他整个人生。《旧唐书》和《明皇杂录》均有记载，他擅长琵琶和羯鼓，亲自作曲，《霓裳羽衣曲》《小破阵乐》《春光好》《秋风高》等百余首乐曲出自他之手。他还设立梨园，专门选拔宫廷乐工和舞者，这也是后世戏曲界将戏班称作"梨园"的由来。

一个能在音乐上这样投入的皇帝，眼里看的就不只是容貌。

而杨玉环在这方面，恰好能真正与他对上话。

她的琵琶弹到什么水准，史书没有给具体段位，但她参与《霓裳羽衣曲》排演的记录是有的。这首曲子本是玄宗改编自西域《婆罗门曲》的作品，杨玉环后来将其编排成舞蹈，亲自表演，据《明皇杂录》和后人诗文的描述，她将这支曲子跳得出神入化，是玄宗最喜欢的节目之一。

《古今宫闱秘记》中留有一句话，据说是玄宗见到杨玉环后对左右所说："朕得杨贵妃，如得至宝也。"他还为此专门谱了一首新曲，取名《得宝子》。

把人比作至宝，再谱曲纪念，这种待遇在整个唐代后宫里，是独一份。

后世流传的"一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来"，出自杜牧的《过华清宫》。唐代新鲜荔枝从岭南快马加急送往京城，这件事在史料中是有记载的，《新唐书》明确写道玄宗"妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师"。运荔枝动用驿道，这在唐代是重大事项，不可能凭空而来。

得宠带来的还有家族的腾达。《旧唐书》和《资治通鉴》均有记载，杨家因为这门关系，三个姊妹分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，堂兄杨国忠入朝拜相。杨氏一门在天宝年间的权势，是随着贵妃地位的稳固而一路攀升的。

这种局面，是唐代政治里一个惯常的结构性问题——后妃得宠，外戚随之入朝，权力网络向皇帝私人关系延伸。在历史上，这往往是乱局的前奏。

天宝十四年，公元755年，安禄山起兵。唐玄宗仓皇出走，从长安向西逃往四川。大队人马走到马嵬驿，禁军将领陈玄礼率众哗变，杀死了杨国忠。

随后，军士请求连杨贵妃一并处置。

《旧唐书·杨贵妃传》记载，玄宗本欲赦免，但禁军坚持认为贵妃不除，军心不安。高力士劝说玄宗，玄宗最终无奈，赐杨贵妃缢死于驿西道侧佛堂。这一年，杨玉环三十八岁。

《资治通鉴》和《旧唐书》在这件事的记载上基本一致，白居易《长恨歌》中"六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死"写的就是这一幕。

玄宗回长安之后，派人去寻找贵妃的遗体，最终未能寻到完整的记录。《旧唐书》中有一条细节：当初安葬时用紫褥包裹，后来改葬时肌肤已坏，而香囊仍在。内官把香囊呈献给玄宗，玄宗视之凄惋，命人在别殿画了贵妃的画像，朝夕观看。

从洛阳婚宴上的一面之缘，到马嵬驿的一条白绫，杨玉环的一生在历史的书页里不过数行记录。但白居易那首《长恨歌》把这段往事写成了一千二百字，此后每一个朝代都有人重新讲述它，每一次讲述都引来新的争议和感叹。

有些事，史书写得清楚。有些事，只能在诗里寻。


主要信源

1. 《旧唐书·杨贵妃传》，刘昫等撰，五代后晋

2. 《新唐书·后妃传》，欧阳修、宋祁撰，北宋

3. 《资治通鉴》卷二百一十五，司马光撰，北宋

4. 《明皇杂录》，郑处诲撰，唐代

5. 《全唐文·度寿王妃为女道士敕》，唐代官方文书

6. 白居易《长恨歌》，唐代；杜牧《过华清宫》，唐代