在苏州，一对情侣七年恋爱，分分合合闹过十八次分手。每次争执，男方总是率先让步、赔礼挽回。直到一杯滚烫的姜茶迎面泼来，这段相处模式骤然断裂。

七年里，男方几乎包揽所有细碎家务——为她洗袜子、买卫生巾，生理期半夜起身熬姜茶，从未说过一句重话。每次闹分手，他即便受尽委屈也会想方设法把人劝回来。

可这次泼茶后，他在屋内驻足片刻，放下毛巾便径直出门。

起初两三天，女方以为他照例会带东西上门道歉。直到第四天，她才发现鞋架上那双他的拖鞋不见了，盥洗台上牙刷水杯没了，衣柜底层几件换洗衣物也被清空。

第七天，女方打电话过去，响了两声被挂断，再拨已是关机。她急忙联系男方朋友，对方隔了许久才回：男方已搬进公司宿舍，并特意交代身边人不要介入。

女方赶去公司楼下等候。下班时分，男方和同事结伴走出，她喊出他的名字。男方抬头看了一眼，微微点头，全程无话，径直离开。

她又托人送去一罐热汤，被原封不动退回，附了一句留言："自己学着煮。"

七年十八次分手，终究没等到第十九次挽回。