有人问，英国巅峰时期几乎侵略全世界，为何不遭人记恨？

英国人自己出过一道统计题。牛津大学学者斯图尔特·莱科克在2012年写过一本书，书里说全球193个国家和地区，英国曾以某种方式入侵过其中至少171个，剩下那22个，基本上是靠地理位置逃过了一劫。

这个数字在历史学界争议不小，莱科克对"入侵"的定义拉得相当宽，但即便在更保守的估算下，大英帝国在20世纪初的版图也覆盖了地球陆地面积的四分之一左右。

有人记恨吗？当然有，而且很多。

"不遭记恨"这个感觉，更多反映的是谁的声音被听见了，而不是事实本身。

从中国人的角度，这个问题其实不难回答。

鸦片战争1840年打响，大英帝国用军舰把鸦片贸易合法化，逼着清政府割让香港岛，开放口岸，赔款白银。

1860年，英法联军攻入北京，圆明园付之一炬。

这段历史在中国课本里有固定篇幅，大多数中国人从小就学过。"百年屈辱"这几个字，英国在里面出场的频率，不低于任何一个列强。说英国在中国不被记恨，明显对不上号。

把目光放到别处，同样不难找到答案。

爱尔兰和英格兰的纠缠，从12世纪就开始了，断断续续维持了将近七百年。

1845年到1852年间，爱尔兰爆发大饥荒，约有一百万人死亡，另有一百万人移民海外。这段历史争议至今的一点是，饥荒期间爱尔兰土地上的粮食，仍在持续向英格兰出口。

今天爱尔兰人提起这段往事，不是在课堂上，是在日常生活里。

印度那边，1919年旁遮普省的阿姆利则惨案，英军将领戴尔下令向聚集的平民开枪，死亡人数数百到上千，各方说法不一。

1943年孟加拉大饥荒，估计死亡人数在两百万到三百万之间，殖民政府在粮食调配上的决策，至今仍是历史争议焦点。

肯尼亚在1950年代经历了英国对茅茅起义的镇压，直到2013年，英国政府才正式向幸存者道歉并支付赔偿，距事件发生已过去了五六十年。

那"英国不太被记恨"这个印象，究竟是怎么形成的？

时间是一个原因。英国大规模的殖民体系，大部分在20世纪五六十年代已经拆解，印度1947年独立，非洲各国在60年代陆续建立自己的政府。

距今半个世纪以上，直接受害者已大多离世。

日本对中国、东南亚的战争暴行集中在1931年到1945年之间，受害者的子女、孙辈仍在世，记忆的温度本来就不同。

语言层面的影响也不容小看。

全球大量的媒体生产和知识叙事以英语为载体，英国的殖民暴行在英语主流媒体里，往往被放在"帝国代价"或"历史局限"的框架里处理，批判的声音存在，只是受到的持续关注，和日本、德国在二战议题上受到的审视相比，量级差得不少。

这不代表批判缺席，而是掌握叙事工具的一方，往往也影响着这些批判能传多远。

还有一点和战后秩序有关。英国在二战里站在同盟国一边，以战胜国的身份进入战后国际格局。

日本和德国的战争罪行发生在二战这个拥有高度国际共识的框架里，审判、赔偿、历史清算，形成了相对完整的制度回应。

而英国对印度、非洲的殖民暴行发生在另一套历史叙事里，当时根本没有追究殖民罪行的国际机制。这个制度性缺位，是后来很多争议难以解决的结构原因。

在英国本土，关于帝国历史的争论从来没有停过，激烈程度超出很多外部观察者的想象。

印度政治家、作家沙希·塔鲁尔2015年在牛津大学参加过一场辩论，主题是英国是否应该为殖民暴行向印度道歉。

他在演讲里逐条列举了英国统治期间对印度的经济剥夺和人口损失，视频在网络上广泛流传，观看人次后来超过数百万。

这场演讲发生的地方，就在英国境内，演讲的对象，也有不少是英国学生。

听众有没有被说服，各有各的判断。但这场演讲能在英国的课堂里发生，然后传遍全世界，本身说明的，是这个问题远远没有被解决。

参考来源：
Stuart Laycock，《All the Countries We've Ever Invaded: And the Few We Never Got Round To》，The History Press，2012年
茅海建著，《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》，生活·读书·新知三联书店，1995年
Shashi Tharoor，《An Era of Darkness: The British Empire in India》，Aleph Book Company，2016年