1953年秋，北京四中来了一位新老师。

论学历，厦门大学数学系毕业，同届里算得上拔尖；论研究，他在病床上读华罗庚的《堆垒素数论》，一读就入了迷。没有人知道，这个新老师日后会改写世界数学史。但眼下，他先得过一道关——开口说话。

但站上讲台的第一天，学生们就懵了。

台上这个人，说的是什么？

他普通话带着浓重的闽南口音，性格内向，不善言辞，越紧张越说不清楚。学校无奈，先把正常授课停掉，给他安排了一个只批改作业的岗位，连这个他也适应不了。在北京的这一年，他先后住院六次，做了三次手术。

最后，学校用了一个委婉的说法：停职回乡养病。

换句话说——退货了。

这个被退回来的年轻人，叫陈景润。

他连道歉都能道出笑话——据说他有时走路想着数学，一不小心撞上了路边的白杨树，连忙说"对不起，对不起"，等了好半天，对方没有反应，低头一看才发现自己撞的是一棵树。这个故事后来广为流传，倒成了他精神高度集中的佐证。

他1933年5月出生于福建福州，家境贫寒，从小体弱多病。但数字对他来说是另一个世界——旁人觉得枯燥的代数方程式，他做起来满心欢喜。

高中时，数学老师沈元讲了一个故事，说德国数学家哥德巴赫在1742年发现了一个规律：每一个大于2的偶数，都可以写成两个素数之和，但至今没有人能证明它。这道题，就是"数学皇冠上的明珠"。

沈元讲完，底下哄堂大笑，觉得老师不过是讲了个数学八卦。

只有一个学生，把这个故事默默记在了心里，再也没有忘。

这个学生就是陈景润。1950年，他提前从高三考入厦门大学数理系，用三年时间，啃完了别人四年才学完的课程。

被北京四中退回来之后，1954年，陈景润回到厦门，进了母校厦门大学，职务是图书馆资料员。

这不是数学家，是图书管理员。

以当时的眼光看，这条路基本算堵死了：一个连中学都教不了的人，能有什么出息？

但是，恰恰因为这份清闲的差事，他有了大量的时间。

图书馆里有书，有安静，有数字。

他在资料员的位置上，把华罗庚的《堆垒素数论》一遍遍翻读，越读越觉得里头有地方可以改进。他就顺着这个念头，自己做推演，自己做验证，把改进的思路写成了一篇论文，题目叫《塔内问题》。

1956年，这篇论文发表了。

消息传到了华罗庚那里。

华罗庚是谁？当时中国最顶尖的数学家，中国科学院数学研究所所长，他自己就是白手起家、没读过大学、靠自学成才的传奇人物。他把陈景润的论文认认真真看了一遍，然后说了一句话，后来广为流传："你们待在我的身边，倒让一个跟我素不相识的青年，改进了我的工作。"

这话，是华罗庚对着自己弟子说的，言下之意耐人寻味。

1957年9月，华罗庚力排众议，把陈景润从厦门大学调入北京中国科学院数学研究所，纳入自己主持的"数论讨论小组"，给他安排了一个正式的研究职位。

四年前从北京四中被退回去的人，这一次，是被最权威的数学家亲自接回来的。

然而，调进中科院，并不意味着好日子来了。

陈景润住在数学所一间六平方米的锅炉房改造的小屋里，烟囱占了一个角，剩下的空间只能放一张床和一盏煤油灯。他趴在床板上演算，草稿纸一麻袋一麻袋地用，算错了重来，算完了再算。

他在小屋里攻的，正是哥德巴赫猜想。

这道题，从1742年提出至今，全世界最顶尖的数学家两百多年都没能完全解决。陈景润给自己定的目标，是证明其中的"1+2"命题——即任何一个大偶数，都可以写成一个素数加上最多两个素数之积。

这是在通往"1+1"终极证明路上，目前人类所能抵达的最近一步。

1966年5月，陈景润在《科学通报》宣布：他证明了"1+2"。

1973年，详细证明在《中国科学》正式发表，论文题目是《大偶数表为一个素数与不超过两个素数乘积之和》，立刻在国际数学界引发轰动。密切关注这一结果的外国科学家，拿到论文复印件如获至宝，当即开始引用。

英国数学家哈贝斯特坦和德国数学家黎希特把这个结果专门写进了数论教科书，命名为"陈氏定理"。美国数学家阿·威尔评价道："陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。"

1978年2月，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表在《人民文学》，随后《光明日报》头版转载，一夜之间，陈景润这个名字传遍大江南北。

那是一个科学家被当作英雄来崇拜的年代，全国无数青年把陈景润的故事贴在宿舍墙上，立志要成为像他一样的人。

【主要信源】
中国科学院数学与系统科学研究院《陈景润人物简介》，中科院官方网站amss.cas.cn
人民网《陈景润：永远纯真的数学巨人》，原载《光明日报》，2023年5月22日