100。

这个数字是孙毅最后交出的答案。

2003年7月5日，他在北京走完了人生最后一程，整整活了一百岁。要说开国将帅里有谁把长寿当成了任务，孙毅算一个——中央军委副主席迟浩田曾特地去看他，交代了一句："孙老，你争一争，做全军第一个百岁将军。"孙毅当场拍板："坚决完成任务。"后来，他真的完成了。

1903年，孙毅出生在河北廊坊大城县，家里很穷，十六岁出门找活干，盘缠花光了只好一路乞讨。走到开封，遇上冯玉祥的西北军在招兵，他就进去了。

后来，他到了江西，1931年12月参加宁都起义，带着一万七千多人阵前倒戈，加入红军。

加入红军的第一道坎，就是那撮胡子。

军队规定不能留胡子，但孙毅死活不剃。他解释说：早年得了场大病，头发都掉光了，就这胡子还一根没少，越长越旺。从那时起他就决定，这撮胡子是义气，剃不得。

朱德听完哈哈大笑，说：那你就留着，别人有意见，说是我朱德批准的。毛主席知道了也说：孙胡子就孙胡子吧。

于是，整个红军里，"孙胡子"的外号就这么传开了，直到他一百岁也没变。

孙毅在红军里的绰号，不只是"孙胡子"，还有一个鲜为人知的别号：铁脚板。

原因很简单，他的腿好。

部队行军打仗，他总能跟上，从来不落在最后。战友们觉得这家伙好像不会累，问他，他说：在江西打铁、走街串巷那几年，把脚底板练结实了，后来又跑掉了十几斤肉，轻了，自然快。

1934年10月，长征开始。按规定指挥员可以骑马，但有人认为他是从国民党阵营起义过来的，把他的马划掉了。别人替他叫屈，他摆摆手："没了四条腿，我还有两条腿，绝不会掉队。"

他真的没掉队。二万五千里，全靠两条腿走完。

新中国成立后，孙毅干了一件出乎很多人意料的事——他成了一个走课堂的将军。

从五十年代开始，他就到处给学生讲课，讲长征，讲宁都起义，讲平型关。北京的、外省的，部队的、地方的，到后来连他自己都没法数清楚去过多少学校了，有人替他统计，大约超过了60所。

1978年的一天，他正在某小学作完报告，路过一家理发店，觉得头发有点长，就推门进去。

那时候他七十五岁，穿着朴素，步行出门，没有一个警卫跟着。

这是他一贯的做法。北京城里的街坊邻居都习惯了：有个挂着白胡子的老头，自己一个人在街上溜达，不带秘书，不带司机，碰见认识的，停下来聊几句，碰见不认识的，就自己闷头走。有时候他会忽然拐进一家铺子买点东西，完全没有排场。

理发的小伙看见一个普通老人进来，不以为意。

小伙给他理了一遍，孙毅低头一照镜子，觉得还是长了点，开口说：师傅，能不能再修修？

小伙不耐烦了，直接呛回去：老头，别没事找事，赶紧走！

孙毅没有生气，笑着说了一句：娃娃，你这个态度可不行呀。

小伙还想再说什么，这时候老板从里面走了出来，一眼认出了面前的老人，脸色变了，连忙过来道歉，然后当着孙毅的面批评了小伙子一通。

小伙这才知道，这个穿着旧军装、一脸花白胡子的老人，是开国中将、大名鼎鼎的"孙胡子"孙毅。

他有些不知所措，连说：对不起孙将军，您穿着实在看不出来是个将军。

孙毅没有脑也没有笑，表情变得严肃了：无论对谁，只要是为人民服务，态度都要好。

小伙和老板连连称是，重新给孙毅修了头发。修好后，孙毅推开门走出去，还是一个人，还是步行，街上谁也不知道那个挑着一撮白胡子慢悠悠走过去的老人是谁。

问他怎么活到一百岁的，孙毅答过很多版本，最广为流传的一句是：

"要长寿，不能只想自己的事、自己的名利，要多想国家、人民的大事。只想一己之利，往往与现实不符，故胸中块垒难消；块垒难消，则气脉不通；气脉不通，则心烦气短；心烦气短，则必折寿。"

这话是他说的，不是励志书编的。一个从1903年活到2003年、亲历了三十年代、四十年代、一直到新世纪的人，说出来的分量不一样。

他离休后不待在家，每天仍然步行出门几里，课堂一讲就讲到八十岁——1978年那次讲完课去理发，据说那一天他讲了将近两个小时，完全没有准备稿子。

走出理发店的那个下午，他大约什么也没多想，就是觉得头发稍微短了点，今天的太阳不错。

值得一提的是，1984年，他在某所学校的讲台上突发脑出血，直接倒在了台上。那一年，他八十一岁。

旁人都觉得这次凶多吉少，没想到抢救成功，他又活了将近二十年，2003年才走。

后来，有人问他：脑出血之后，不怕再出事吗？

他笑着说：怕什么，就算倒下，也要倒在讲台上，这辈子值了。

这是实话，不是大话。他辗转给六十多所学校讲过课，大多时候是义务的，没有任何报酬。

【主要信源】
《河北籍开国将军传奇｜孙毅：百岁传奇"胡子将军"》，网易，（1978年理发故事原始记载）
田永清《十位百岁开国将军的长寿之谜》，《人民文摘》，人民网，2012年8月1日