一只猴二十六万，买它的到底是谁？

以前说“累成狗”，现在狗都得羡慕猴。一只食蟹猴喊价二十六万，猴场老板两手一摊：没了，明年请早。这哪是买实验动物，分明是请一尊会喘气的财神爷。

掏钱的冤大头……哦不，VIP客户，头号种子是CRO公司。昭衍新药、美迪西这些名字听着像卖药的，其实是在替全世界的药企“试毒”。新药上人之前，得先过猴关。订单排到四五个月后，猴场比网红餐厅还难订位。二号金主是科研院所，中检院、上海药物所招标采购，单价从九万二一路飙到十八万八，预算表看了都得做噩梦。

最幽默的是逻辑闭环：猴价越涨，猴场越舍不得留种，赶紧把商品猴全卖了落袋为安；母猴越老越少，未来猴更少，价格更疯。人类一边高喊创新药拯救苍生，一边把猴子的婚育计划彻底卷没了。建议下次给药企颁奖时，附赠一只猴的 retirement plan。