之前总以为立冬就是简简单单“冬天来了”的信号，翻完老祖宗定的三候才发现，古人对自然变化的观察细到骨子里。
初候水始冰，不是说水一下子冻得硬邦邦，只是气温降到冰点附近，水面开始结出一层薄脆的冰，踩上去一踩就碎，我上周在郊外河边就见过，薄冰在太阳下泛着细碎的光，像撒了层碎玻璃碴。
二候地始冻，表层的泥土被夜霜浸得发僵，踩上去不再是入秋时软乎乎的泥感，硬邦邦的还带着点土腥气，这时候再翻地种菜根本行不通，作物都得收完归仓。
三候雉入大水为蜃，野鸡一类的大鸟早就躲起来不见踪影，海边却能看到和野鸡花纹相似的大蛤，古人就脑补是野鸡钻进水里变成了蚌壳，浪漫得不行，完全是古人专属的自然童话。