还剩 75 天，现在这个得州州长兼马斯克的好盆友就要卸任了。


2026年10月，美国联邦航空管理局（FAA）宣布，要为SpaceX在德州星基地的一份方案编制环境影响报告书。这份方案申请的是什么？每年最多456次发射、912次回收着陆。而SpaceX目前获批的额度，只有每年25次发射、50次着陆。

从25次到456次，中间隔着的不是发动机，是一摞审批表格。很多人觉得奇怪，马斯克造的是最前沿的火箭，怎么会被地方行政部门卡住脖子？

大家总以为造火箭最难的是猛禽发动机和防热瓦。但从SpaceX这些年的实际运转看，真正折磨马斯克的，往往是一堆极其接地气的"审批烦恼"。


星舰发射的时候，发射台底下会瞬间喷出成百上千吨高压水，用来降温降噪，防止巨型火箭的尾焰把发射台本身打穿。这个喷水系统是2023年4月首飞之后才补上的——那次首飞没有准备好水冷钢板，火箭尾焰直接把发射台炸出个大坑，碎片甩到几英里外的小镇，随后引发了监管审查。

水喷出来了，问题也来了。德州环境质量委员会（TCEQ）要问：这水流到哪去了？里面有没有重金属？对旁边的湿地、海龟和海洋生物有没有影响？

这不是假设，是真实发生过的。SpaceX此前就因为这项工业废水排放跟监管部门拉扯了很久。美国环保署和TCEQ认定，喷水系统的排放必须单独申请一张德州污染物排放许可证。

2024年7月1日，SpaceX提交了申请；8月13日，SpaceX和TCEQ签署了一份协议令，承认此前的违规，并承诺按新要求采样、监测排放。


星际基地紧挨着德州4号公路和博卡奇卡公共海滩。每次火箭测试和发射，都必须提前封锁这条公路和这片海滩——因为强气流和碎片的影响范围很大，而这条公路恰好是连接布朗斯维尔和周边社区到海滩、州立公园、国家野生动物保护区的唯一通道。

麻烦在于，这个"封路权"原本不在SpaceX手里，在卡梅伦县政府手里。于是发生了一件很美国的事：德州通过立法，把这项权力转移给了SpaceX自己建的城市。

2025年5月，卡梅伦县以212票对6票通过SpaceX发射基地升格为自治市"星城"（Starbase），参与投票的283名合格选民中，SpaceX员工占比超过75%。随后通过的第5246号州众议院法案，为德州太空委员会把封路封海滩权限下放给星城市官员扫清了障碍。

2026年3月，星城开始行使这项新权力。自3月9日起，市长鲍比·佩登发布了至少三道海滩与公路封闭令。

这张表还没批完，争议已经打到了州最高法院封闭措施一直是SpaceX和周边居民矛盾的焦点，已经引发过诉讼和抗议。当地活动人士与州政府官员之间的一起案件，已经上诉到德州最高法院，2026年3月，法院在爱丁堡市就此案举行了公开听证。

反对的声音很具体。Surfrider基金会指出，SpaceX提议每年封锁4号公路最多800小时，是现行允许300小时的两倍多，相当于一年中大半年、工作日每天封5小时。当地居民约瑟特·希诺霍萨说，有时海滩突然封闭，有时又被临时驱离，家族世代使用的公共空间正在消失。

环保组织还起诉过FAA，理由是当年为了尽快给SpaceX放行，跳过了完整的环境影响声明。所以"光速盖章"到底意味着什么

回到开头那份456次的申请。FAA把流程摆得很清楚：这份评估要覆盖两阶段扩建，第一阶段每年最多100次发射、200次着陆，第二阶段在数年内、星舰技术成熟后启动，满额456次但只限工作日执行。

评估要考察空气质量、野生动植物、海岸资源、水资源、噪音、航空等影响，还要进行濒危物种和历史保护咨询。

公众意见征集截止到11月30日，11月17日、19日在布朗斯维尔和波特伊莎贝尔开线下听证，11月18日开线上会议。

这就是"光速盖章"的真实样子。它不是某个官员大笔一挥，而是一整套法定程序：环评、公众听证、意见征集、跨部门咨询，一个都省不掉。马斯克自己也承认过，环境影响评估和飞行事故调查，导致星舰的测试一再延误。

2025年8月13日，特朗普签署行政令，要求取消或加快对飞行器发射和再入所需执照许可的环境审查，修订或废除不再适用的规定，避免重复监管。美国媒体认为，SpaceX将是最大受益者。