上人民日报了，高铁上一名孕妇临产，小孩头都露出来了，通过紧急广播，虽然来了两位医生，但都不是妇产科医生。一个胸外科一个泌尿科，没法，连线妇产科，远程指导，在没达到无菌环境下，通过列车人员和医生顺利把小孩接生出来了。

两个“不对口”的医生，凭什么敢在飞驰的列车上接生。方玉是泌尿外科的，陆方林是胸外科的，面对一个头已经露出来的产妇，他俩谁都没有扭头走开。方玉后来对着镜头说了一句大实话：“我当时也很懵。”懵归懵，手没停。他一边安抚产妇，一边拨通了同院妇产科教授蔡圣芸的视频电话。这一拨，把“不对口”的窟窿，用一根网线给堵上了。

蔡圣芸的角色被很多人一笔带过，但她才是这场接生真正的“隐形主刀”。无菌环境不存在，器械只有列车急救箱里那点家底，蔡圣芸在电话那头反复钉死一件事：消毒必须到位，脐带两端夹止血钳，断脐之后留出一段足够长的脐带。方玉和陆方林照着做，碘伏擦上去，止血钳夹下去，一个从没剪过脐带的泌尿科医生，在时速三百公里的车厢里完成了人生第一次断脐。远程医疗喊了这么多年，这一次不是演示，是救命。

有人揪着“没有无菌环境”不放，说这太冒险。冒险是真的，但列车洗手间里没有第二个选项。产妇等不起，孩子的头已经出来了，转院是来不及的。方玉做完断脐之后专门留了一句话给接诊医院：给产妇和新生儿做破伤风相关处理。这句话比任何无菌操作都值钱。他知道自己不是在手术室里干活，他知道短板在哪里，他提前把补丁打好了。这叫清醒，不叫鲁莽。

列车长孙磊的动作同样被低估了。15时33分产妇呼救，15时46分孩子出生，15时52分列车正点停靠南京南站，120和站台人员已经在车门边等着了。十九分钟，从广播找医生到母婴移交，一环扣一环。孙磊一边向客运段指挥中心报备，一边通过对讲机跟司机沟通，提前锁定南京南站作为移交站点。站台提前用围栏挡住好奇的目光，轮椅推过来，担架上了站台。这套流程不是临时拍脑袋拍出来的，是铁路应急体系真刀真枪练过的底子。

但别急着把这件事熬成一锅“人间处处有真情”的鸡汤。真正值得盯住的，是一个刺眼的事实：一列车几百上千号人，广播喊来的两个医生，一个管泌尿的，一个管肺的，产科的一个都没有。如果不是方玉兜里揣着长海医院的通讯录，如果不是蔡圣芸刚好接得通视频，这十九分钟会走向哪里，没人敢往下想。西宁到拉萨的Y839次列车上，广播喊来了深圳理工大学总院产科医生谭雪琼，那是运气好。G3822次没这个运气，靠的是方玉“不认识也硬着头皮上”的那股劲，加上一个远程兜底的教授。运气不该是急救的底色。

方玉是军医，他自己把话说得很透：部队医院日常有战场急救训练，基础急救处置的知识是有储备的。这话听着平淡，分量极重。一个外科医生在非本专业场景下的“最小可行操作能力”，比一百句“医者仁心”的赞美都实在。胸外科的陆方林也一样，他到场本身就是在分担压力，两个人总比一个人手稳。跨专业急救的第一原则不是“你会不会”，是“你在不在”。人在，办法才能被想出来。

产妇的丈夫当晚接到列车长孙磊的电话，得知妻子和孩子在南京当地医院检查完毕，两人都健康。方玉拍宝宝脚掌的时候，孩子哭得很响，腿蹬得有力，他说这说明呼吸系统和生命体征都是健康的。一个泌尿科医生，用最笨也最直接的方式，确认了一个新生命的第一声啼哭是结实的。这个画面比任何摆拍都动人，因为镜头晃，手也未必稳，但孩子是真的哭了。

这件事上了人民日报，该上。但比“上人民日报”更该被记住的，是方玉那句“我也很懵”。英雄不是不懵，是懵完了照样把手套戴上。制度托底，普通人的勇气才不是一场赌博。列车应急流程、远程会诊通道、站台绿色衔接，这些东西平时看不见，关键时刻每一样都在替产妇挡风险。方玉和陆方林站出来的那一步值得鼓掌，让那一步没有踩空的那张网，更值得被反复检查和加固。

信息来源：光明网，《“我也很懵！”上海泌尿科医生、心内科医生联手，在高铁接生了一个小孩》，2026年9月10日。