我村有个考上清华的，毕业后失联了，去年他母亲走了才回来。看模样比同龄人老得快，鬓角白发，有人问他这些年到底干啥去了，他只说在西北一个研究所上班，工作特殊，再多一个字也不肯讲。走不开，丧事办得简单，他里里外外一把手，给来吊唁的长辈磕头，膝盖上全是泥。村里有人私下说，清华毕业混成这样，连个车都没开回来，怕是早被单位开了。出殡后第三天，镇上砂石场老板看中了他家老屋后面那块地，托他堂叔来说，两万块把老屋和自留地一起卖了，反正他人不在村里，房子空着也是塌。堂叔拍着胸脯说这事他做主，当着村里说他这些年在外面没混出名堂，不如拿钱走人。他只说了一句，我妈刚走，这事以后再说。堂叔脸挂不住，甩手走了，放话说三天后带人来量地。一天下午，村口开进来一辆黑色越野车，牌照是白底红字，下来两个人，年长的穿夹克，年轻的拎着公文包。他们找到村支书，亮了证件，村支书毕恭毕敬地把人往老屋领。二人对着他母亲遗像鞠了三个躬，然后穿夹克的拿出一个牛皮纸信封，双手递给他，说，组织上让我送过来，节哀！你母亲的事，单位按程序报了，批了七天假，今天到期，明天得回。他接过信封，点了点头，没拆。村支书小声问，能不能给村里透过底，穿夹克的摇了摇头，说单位有纪律，只能说他在西北某研究所工作，参与的是国家重点保密项目，其它的一个字都不能讲。他这些年没与家里联系，是项目规定，不是个人原因。前几年他母亲住院，单位通过地方部门以民政帮扶的名义转过两回钱。这时，穿夹克的看着他堂叔，说，他家的地和房子，单位会按政策协调地方保护，谁也不能私下处置。堂叔脸一红，低声说，我只是随口一说，然后退到人群后面去了。他走的时候，把母亲遗像擦了擦，把那个牛皮纸信封压在遗像下面，没带走。有人问他啥时候回来，他说等能回来的时候。后来，县长对村支书说，那信封里是一张立功受奖的通知书，名字和单位都打了码，只有一行字：该同志参与的项目已通过国家验收。村里老人说，这娃不是不孝，是把孝字写在了别处。
看了这个故事，心中不由得对他升起不落的崇敬！他舍弃寻常烟火，隐于西北投身国之重器，严守保密纪律，多年音讯难通，并非薄情。母亲离世才匆匆归乡，躬身尽孝，朴素赤诚。旁人以世俗财富、排场评判他的成败，格局狭隘。一纸隐去信息的立功通知，藏着无声奉献。他把个人悲欢压在使命之后，忠与孝难两全，以身许国，是另一种厚重的担当。