机器人老婆要来了？全球首款全尺寸超仿真机器人亮相。
 
实在是太牛了，在 2026 年世界互联网大会 "互联网之光" 博览会上，浙江乌镇，全球首款全尺寸超仿真机器人 U1 第一次公开亮相，站旁边不仔细瞅，真人跟机器根本分不出来。

有个大爷凑过去，捏了捏站在那儿那位“姑娘”的胳膊，回头跟老伴儿嘟囔了一句：“热的，还有毛孔。”旁边的工作人员笑着递过来一个牌子，上面写着标价：169800元。

大爷手一哆嗦，缩回来，又看了一眼那张脸。那是优必选旗下“优世界”的U1 Pro，全球首款全尺寸超仿真机器人，男款叫“凌夜”，一米八三；女款叫“小优”，一米六八，站在那儿不细看，真分不出是人还是机器。

可咱老百姓一听见“机器人老婆”这四个字，脑子里想的可能是另一码事。能做饭、能扫地、能给你端茶倒水。真到跟前了，工作人员一句话就把这念想摁灭了：它不做家务。不扫地，不洗碗，连自己走到你跟前都做不到。你想让它从客厅挪到卧室，得搬。

充一次电，顶多撑两到四个钟头，聊得正热乎呢，它没电了，得插线。就这么个站得起来、坐得下去、但迈不开腿的东西，十六万九千八，买定离手，不支持七天无理由退换货。

那这钱花在哪儿了？花在那张脸上。八十八个自由度关节，三十多种微表情，仿生硅胶皮肤上做出了毛孔、指纹，连脚面上的血管纹路都看得清清楚楚。你说话，它看着你，你笑它跟着笑，你皱眉它侧过头听。

官方说它能认出二十多种情绪，准确率九成往上，还能把你之前说过的话记下来，下次聊天翻出来用。说白了，它不伺候你的身子，它伺候你的心。

可这事儿搁在过日子里琢磨，就有点拧巴了。十六万九，搁县城够付大半套房的首付，搁普通人家能买辆不错的车。花这个钱买个不会走路、聊四个钟头就得充电的“伴儿”，图啥？现场有个观众说了句大实话：“要是真能提供情绪价值，又能提供方便，我可能会考虑。”

可“方便”俩字，它给不了。另一个大爷倒是干脆，说等我老了会买。一个老人，孩子不在身边，屋里空荡荡的，有个东西能应个声，哪怕它不会端茶倒水，能听你絮叨几句，对他来说，可能比什么都值。

优必选那边报的数挺吓人。全渠道订单破了一万三千台，首批九月份就开始交付了。一万三千个人掏了定金或者全款。可你细看首批交付的名单，上海永达、北京波士、韩国Galaxy乐园。

一个卖汽车的，一个卖奔驰的，一个开乐园的。这些东西进了4S店的展厅和乐园的互动区，当导览、当接待、当噱头，没一台走进老百姓的客厅。厂家把“家庭情感陪伴”写在宣传页上，第一批落地的地方全在生意场上。

还有一条线画在那儿，挺有意思。这玩意儿只卖给成年人，买之前得刷身份证、过人脸核验。2026年7月15号起施行的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》写得明明白白，不许向未成年人提供虚拟伴侣这类服务。

一个能陪你聊天、记得你腰疼、冲你笑的东西，法律上认定了它可能对心智不成熟的人产生某种影响。成年人扛得住，小孩扛不住。那成年人就真扛得住？

有人算过一笔账。全国单身成年人过了2.82亿，独居的1.27亿户。每五个人里就有一个单身，每四户人家就有一户是一个人住。这些人里，有人是真不想找伴儿，有人是找不着，有人是找过又散了。

一个永远不会跟你吵架、不会嫌你挣得少、不会摔门走人的东西，搁在空屋子里，确实能填点东西。可它填进去的那点东西，是你知道它永远不会真的走，所以你也永远不会真的怕失去它。不怕失去的东西，攥在手里，分量终究轻一些。

乌镇那个展台上，U1 Pro还在那儿站着，微笑，眨眼，握手。旁边的人来来往往，有人惊叹，有人拍照，有人摇头。十六万九千八的价签立在那儿，不解释，也不打折。

它不劝你买，也不拦你看。它就站在那儿，像一个永远不会离开、但也永远不会真的靠近的东西。你想不想带它回家，它不在乎。它只在乎，你下次来的时候，它还能认出你。

信源：
香港01，《全球首款全尺寸超仿生机械人售价¥17万 主打情感陪伴模样可定制》
新浪财经，《全球首款全尺寸超仿生机器人亮相：售价16.98万模样可定制》