1967年7月，吕正操被投入监狱，他被关在单人牢房，不准放风，不许读书报，不许与家人通信。女儿吕彤岩去探望，印象是“瘦到皮包骨头”，但牢房里发生了什么，无从知道。
 
隔着探视的阻隔，女儿只看见父亲身形枯瘦，却猜不到，在没有声响、缺少光亮的斗室之中，这位久经冀中平原游击战考验的将军，靠着极强的自律给自己搭建起一套生存秩序。
 
一开始，连阅读的权利都被剥夺，漫长的白日与深夜，只有四面冰冷墙壁相伴。
 
后来几经争取，才获准拿到有限的读物。
 
条件稍微松动之后，吕正操立刻定下铁一般的规矩，绝不任由身体和精神在孤寂之中垮掉。
 
牢房狭小，没有活动场地，他就在方寸地面原地踏步，每天坚持走上几千步。
 
不管寒暑，常年坚持冷水擦身，还结合自己打仗行军时锻炼的经验，自编一套简易体操，循环做扩胸、弯腰、下蹲，一点点维持肌肉力量，不让身体在静止的关押里迅速衰败。
 
没有专门的稿纸，他就收集烟盒，在烟盒背面默诵、摘抄唐诗宋词，反复回味诗句里的山河意境。
 
很多时候，他低声吟诵陆游、杜甫的诗篇，在文字里稳住心神，消解压抑。
 
拿到著作之后，他便反复研读，静心思考，把过去常年带兵、处理政务，一直挤不出整块时间细读的内容慢慢吃透。
 
七年的关押岁月，对很多人而言足以磨垮意志。
 
一同遭遇磨难的不少老同志，出狱之后身体落下严重病根，而吕正操走出牢房时，精神依旧沉稳。
 
后来有人问及这段煎熬时光，他说得淡然：“我蹲了七年监狱，不但没垮，反而把过去没时间读的书读了，身体也还好。心里始终有一句话，我不信这个邪，总有一天要说清楚。”

熟悉吕正操的人都知道，他素来热爱运动，常年坚持打网球，一辈子信奉体魄和心志同样重要。
 
狱中这套自我锻炼的办法，正是他平日里生活习惯的延续。
 
别人在逆境里被动等待，他主动掌控每一天的节奏，用运动守住肉身，用诗文和读书安顿内心。
 
这份在绝境之中自持自强的定力，也为他后来活到一百零六岁、成为最后辞世的开国上将埋下伏笔。
 
很多年后，子女整理他的口述回忆时才感慨，最难得的不是熬过七年牢狱，而是在孤立无援、申诉无门的时候，他没有沉溺委屈和怨愤，始终守住内心的信念，静静等候真相澄清的那一天。热点观点畅聊会
 
信源：人民文摘、中国新闻网吕正操相关回忆史料