一段很现实的话：
“跟女人偷情，一次是新鲜，两次是上瘾，三次以上，别说你离不开她，其实你只是习惯了那种感觉。”

习惯她接电话时那声轻得发颤的“喂”，习惯你一靠近她就软下来的眼神，习惯不必解释、不必交代、不必为明天负责的轻松。你管这叫爱，其实这叫偷。偷一段不用还房贷的浪漫，偷一个不用洗碗的拥抱，偷一个让你觉得自己还没老、还没被生活腌透的幻觉。

你把她当成泄压阀，却忘了她也是会疼的人。

她不是不知道你没有未来可给。前几次，她拿“不在乎名分”骗自己；后来她开始记得你说了几遍“尽快”，开始数你哪天又不见了，开始把你的敷衍当成沉默的答案。她不是傻，是太清楚——一个男人要是真想离，不会拖到她先开口。

终于那天，她不再问了。

你松了口气，说她到底还是懂你。

可你没发现，她走的时候，把你那点可怜的“习惯”也一并带走了。你回过头，家里的灯还亮着，碗还摆得整整齐齐，好像什么都没少。

只是再没人，会为你的一个眼神，先把心跳交出来。