NASA重返月球99%是不会成功的！原因非常残酷，发射次数太多了，只要一次失败，整个工程就会被拖死，这种补丁叠补丁的方式，真是十年脑血栓患者才会想出来，但在当前的场景下又似乎是唯一的办法，这样你就能理解NASA局长艾萨克曼的焦虑了！

这也是为什么NASA局长艾萨克曼一直强调任务进度和工程能力，他在接受采访时谈到，如果中国先于美国重返月球，自己可能会被解职。这句话听起来像玩笑，背后却是美国登月计划承受的现实压力：时间在逼近，技术难题还没有全部解决。

很多人以为，美国阿尔忒弥斯计划只需要两次发射，一次用SLS火箭把猎户座飞船送上月球，另一次用商业火箭把登月舱送过去，但这只是把复杂的任务流程过度简化了。按照NASA最新公布的方案，真正的难点恰恰在于多个航天器如何接力完成任务。

先看蓝色起源的蓝月亮方案，NASA已经公布，蓝月亮Mark 2将使用三个转移级，把着陆器送往月球附近。三个转移级会像多级火箭一样依次工作，推进剂消耗完毕后逐个分离，最后由蓝月亮完成后续任务。

这意味着，蓝月亮本体需要一次新格伦火箭发射，三个转移级还需要分别发射，四次新格伦发射之外，宇航员乘坐的猎户座飞船还要由SLS火箭送上太空。这样算下来，一次载人登月任务涉及五次火箭发射。

这不是网络作者凭空算出来的数字，而是NASA公开介绍的蓝月亮任务构型。三个转移级的作用，是让着陆器不必完全依靠自身推进系统完成所有轨道机动，同时配合新的月球轨道方案，降低着陆器的推进剂需求。

更值得注意的是，NASA已经不再完全沿用过去围绕月球门户空间站设计的任务路线。原本的Gateway计划使用近直线晕轨道，作为宇航员往返月面的中转平台，但2026年NASA调整了优先事项，暂停了原有空间站建设形态，把更多资源转向月面活动。

星舰方案同样不轻松，它的优势是运载能力大，但月球版星舰体量巨大，不能指望一次发射就带着足够燃料完成地月往返。

按照NASA目前公布的路线，星舰需要先在地球轨道完成推进剂补给，再与猎户座飞船会合，之后共同前往月球附近。

问题就出在这个“补给”上，星舰要把推进剂从地面送到轨道，再通过多次交会和对接完成转移。每一次发射、每一次对接、每一次推进剂转移，都需要经过验证，低温推进剂在轨储存还涉及蒸发损耗，补给效率和实际运载能力也会影响最终需要多少次发射。

网上经常出现星舰需要6至8次、10至15次，甚至更多次发射的说法，但这些数字不能直接当成NASA已经确定的任务指标。不同估算采用的运载能力、推进剂损耗和补给流程并不相同，NASA目前也没有给出最终确定的发射次数。

有人用概率计算来说明多次发射的风险：假设每次发射成功率都是95%，而且每次发射必须成功、彼此风险独立，那么五次全部成功的概率约为77.4%；如果是十六次，则约为44%。

这个计算可以说明任务环节增加后，整体可靠性会受到影响，却不能直接当成NASA登月任务的真实成功率。

原因很简单，现实中的任务并不是每次发射失败就必然宣告整个计划结束，有些环节可以重新发射，有些测试可以提前进行，也可以通过备份设备和任务调整降低风险。

艾萨克曼的焦虑也不难理解，他不仅要面对技术进度，还要面对国会预算、承包商交付、发射场建设和国际竞争。

NASA已经把2027年的阿尔忒弥斯三号定位为关键验证任务，计划让宇航员在地球轨道测试猎户座与两家商业着陆器的交会对接。只有这些测试取得进展，后续载人登月才有继续推进的基础。

所以，美国登月计划究竟能不能成功，现在还不能下“99%失败”这样的结论。它确实存在任务链条长、在轨加注难、商业着陆器进度不确定等问题，但NASA也在通过地球轨道测试、不同着陆器并行研发和任务架构调整来降低风险。

对中国来说，最有价值的不是期待美国发射失败，而是把自己的关键技术一步步做扎实，梦舟、揽月、长征十号以及月面起降和轨道交会，都需要经受真实测试。最终谁先把航天员安全送上月球，再安全带回地球，才是真正有分量的成绩。

多发射意味着更多协调环节，却不等于必然失败；方案复杂也不代表没有机会。NASA真正要证明的，是这些分散的技术能不能在规定时间内组成一套可靠系统。

对美国而言，时间压力确实越来越大；对中国而言，稳扎稳打、按计划完成验证，才是最值得坚持的路线。

信源：新华网 2026-10-24 16:10 美航空航天局公布 “阿耳忒弥斯 3 号” 任务最新安排