张朝阳怼 AI 短剧：毫无营养，没有人味儿前阵子，搜狐创始人张朝阳在一次采访里，给眼下正火的 AI 短剧浇了一盆冷水。他打了个很损的比方：AI 生成的短剧，让内容有了一种廉价的 “塑料感”，就像化肥催出来的西红柿，看着又红又亮，咬一口却一点味儿都没有。

聊到自己看不看 AI 短剧时，张朝阳干脆地甩出两个字：不看！“演技不好的真人演员我都不想看，还看 AI？”

在他看来，如今的好莱坞依然在拍伟大的作品，而 AI 终究只是一种工具，永远取代不了真实的生活质感。这位初代互联网教父，怎么突然站到了 AI 的对立面？

平心而论，张朝阳这番话倒也不是毫无道理。

在我看来，他这盆冷水，恰好浇在了 AI 短剧最发烫的地方。先看这行有多火：今年前八个月，全国上线微短剧 43 万部，是去年全年的 13 倍，其中 AI 剧占了九成。

红果短剧日活 1.68 亿，比爱奇艺、腾讯、优酷、芒果四家加起来还多，AI 剧用户一年从 1.2 亿涨到 6 亿，火得一塌糊涂。

可我认为，越是这种时候，越该翻翻热闹背后的账。AI 短剧的万次播放收益，已经从去年的 30 到 100 元，一路跌到 5 到 10 元，钱越来越难赚。

上半年抖音端上线 22 万多部 AI 剧，播放量破亿的只有千来部，破亿率 0.48%，按盈亏线算，能回本的不足 1.3%。说白了，一将功成，底下全是枯骨。

为啥会这样？AI 把制作成本砍掉了九成，三五个团队就能开工，可流量投放成本反倒涨了一倍多，投流占了总成本七成，制作方最后只分到 4% 到 7%。

钱都让谁赚了？平台和 “卖铲子的”。有承制公司老板直言，自己更像血汗工厂，利润全被头部大厂拿走。

真人那边更是一片萧条。横店摄影棚空置率逼近八成，一季度短剧开机量掉了四分之三，配音演员集体维权，抗议声音被盗采，演员的脸也被 AI 随便 “借用”。

那张朝阳说的 “人味儿”，到底是个啥？我觉得他讲清楚了：AI 擅长形似，却做不到神似，它没有真实经历，也读不懂不完美的价值。

它能写出语法满分的台词，却不知道一个吃过苦的人为什么会落泪，这种 “不可编码” 的经验，正是塑料感的根源。

他自己就有说服力。那堂英语课讲了十年、两千多场，靠的不是工整，而是新闻里的烟火气、偶尔的口误和真实的人生感悟，这些瑕疵恰恰最动人。

回头看历史，类似的 “取代恐慌” 从来不新鲜。摄影没灭掉绘画，电视没灭掉电影，流媒体也没干掉院线，工具越换越快，可人对故事的渴求没变过。

我甚至觉得，这跟吃饭一个道理，预制菜满大街，带泥的胡萝卜、农家肥种的菜反而更贵，大家嘴巴刁了，尝得出什么是真味儿。

当然，也有人会说，张朝阳自己就是做视频的，骂 AI 短剧难保没有私心；何况 AI 进步神速，三个人的团队半年赚六百万的爆款也真存在。

我承认他有行业立场，可这不妨碍判断的分量。他从没说拒绝 AI，反复强调的是别夸大机器，人得守住审美和灵魂，这跟他乌镇峰会的表态一个调子。

行业其实也在自我纠偏。九月《微短剧发展管理办法》落地，有了统一 “苔花标”，平台要求凡播必审、角色配上专属视觉指纹，乱象正在被一点点收拾。

我觉得，技术归技术，灵魂归灵魂。AI 能批量生产完美的脸，却生产不出一条皱纹里藏着的故事。

这盘 43 万部的大棋最后谁赢，不看谁产量大，看谁还能让人看完之后，心里轻轻动一下。