听辅导员说，现在学生有心理问题的越来越多了。
我朋友老赵在一所大学当辅导员。他说，他带的这一届大一新生，开学才两个多月，已经有四个学生被心理中心列为重点关注对象了。其中一个女生，军训期间半夜躲在厕所里哭，被室友发现，问她怎么了，她说不知道，就是想哭。还有一个男生，开学第三周就开始不去上课，天天窝在宿舍打游戏，室友说他有时候一整天不说一句话。老赵找他谈，他坐在那儿低着头，问一句答一句，眼睛始终没离开自己的手指头。

老赵说，他刚当辅导员那会儿，一个学期也碰不上几个这样的。现在倒好，一个班就能凑出一桌。“以前学生出问题，大多是失恋了、挂科了、跟室友吵架了。现在的问题不一样，好多学生你根本找不到具体原因。问他怎么了，他说不知道。问他难受什么，他说说不上来。就是整个人像被抽空了一样，对什么都没兴趣，什么都不想干。”

他说最让他难受的是上个月的一件事。一个女生给他发微信，说想请一周假回家。他问怎么了，女生说没事，就是想回去歇歇。他觉得不对劲，没批假，直接去了女生宿舍。女生坐在床上，眼睛红肿，床头放着一摞药盒。老赵拿起来一看，是抗抑郁的药。女生哇的一声哭了，说她已经吃了一年多了，从高三就开始了。她爸妈不知道，同学也不知道，她每天在大家面前装正常，装得特别累。她说她考上山大那天，她爸在村里摆了十几桌，所有人都觉得她出息了。可她那天晚上躲在被子里哭了一整夜，因为她不知道自己除了考试还会什么。

老赵说他听完那句话，心里堵得慌。他跟女生聊了整整一下午，最后给女生批了假，但条件是每天跟他发一条微信报平安。女生回去了，老赵那几天天天盯着手机等那条微信，有时候等到晚上十一点还没来，他就开始坐立不安。

还有一个男生，是班里的班长，成绩好，人缘好，辅导员交代的事从来不打折扣。所有人都觉得这学生没问题。直到有一天，男生在凌晨三点给老赵发了一条消息，只有四个字：“老师，救我。”老赵说他看到消息的时候手都在抖，电话打过去，男生在那边不说话，就是哭。老赵跑到宿舍，男生坐在阳台上，腿悬在外面。后来救下来了。男生说，他从小到大都是“别人家的孩子”，他爸逢人就说儿子以后要当大官，他妈把所有希望都押在他身上。他说他每天睁开眼就觉得有座山压着，压得他喘不过气，但他不能让任何人看出来，因为所有人都在看着他。

老赵说，他现在招学生助理，第一条标准不是能力，是“能不能扛住事”。他自己带了一百多个学生，每一个他都记着状态。哪个最近失恋了，哪个家里出事了，哪个连着三天没在朋友圈发动态了，他都要心里有数。他说他这工作，教书是副业，看住人别出事才是主业。

我问他，你觉得问题出在哪儿？

老赵想了想说，可能是这一代孩子从小就被推着往前跑，跑得太快了，没人教他们怎么停下来。小学拼成绩，初中拼成绩，高中拼成绩，好不容易考上大学，突然没人告诉他们下一步该往哪跑了。他们从小到大接受的教育，就是“你只要把分数考上去，别的都不用管”。可分数上去之后呢？到了大学，没人给他们排课表了，没人盯着他们写作业了，他们一下子就空了。再加上手机、短视频、游戏，一个宿舍四个人各刷各的，谁也不跟谁说话，时间长了，人就凉了。

老赵说，他现在每天上班第一件事，就是绕着教学楼走一圈，看见哪个学生坐在角落里发呆，他就走过去聊两句。有时候聊什么不重要，重要的是让他知道有人在看着他。他说他也不知道这样有没有用，但至少做了点什么。

老赵走的时候说了一句话，我没接住，他就走了。他说：“我带的这些孩子，以后会当医生、当老师、当工程师。但他们得先当一个能喘过气来的人。”