复旦大学历史系教授蔡尚思活到了104岁，但他晚年的活法，反常得让人看不懂。
普通人到了九十多、一百岁，多半要靠儿女贴身伺候，或者顿顿离不开补药，他偏偏一个人独居。不养花，不遛鸟，不拉着邻居唠家常，每天凌晨四点准时爬起来，拧开水龙头，冰凉的水直接往身上浇，抹一把脸就坐到书桌前。
屋里静得掉根针都能听见，他就着清晨微弱的光线，枯瘦的手指捏着钢笔，在那些泛黄发脆的旧书页边缘，极慢、极稳地压下一行行密密麻麻的墨字批注，笔尖划过纸面，发出细微又平稳的沙沙声。
老伴走后，空荡荡的屋子里只剩他一个。学生上门探望，站在门边劝他多出去走走，生怕他一个人憋出毛病。
他连头都没回，盯着书页丢出一句：“各人有各人的活法，谁也替不了谁。”
到了90多岁，有人上门跟他聊孔子、庄子，只要对方观点站不住脚，他立刻把书往桌上一按，眼珠子瞪圆，直截了当跟人据理力争，一句软话都不退。
别人熬晚年，数着日子等天黑。他过晚年，天天在书堆里抢时间。他不靠热闹填肚子，也不用别人同情，脑子里装着东西，眼睛里就始终有一股劲。
有人觉得，人老了就得儿孙满堂、热热闹闹才算享清福；也有人觉得，像蔡尚思这样一辈子守着自己热爱的事、到老都不用依附任何人，才是真正的体面。
要是到了那个岁数，你更想过哪一种日子？