二战期间，工厂里，一排排木箱顺着滚筒挪。轮胎卸下平放在座椅上，风挡朝前一折，整车压进板条箱，钉盖就上船。太平洋岛上棕榈树下，几个兵支起吊臂把吉普吊出来，装上轮子接上电瓶，转眼开走。
一九四一到一九四五年，威利斯和福特照同一张图纸造了六十多万辆，常见说法约六十四万辆，世界第一款产量上六位数的四驱车。一个步兵师编着一百多辆，近三成送给英苏，苏联一家五万多辆，中国也分到上千辆。
此车什么活都干：传令、侦察、装电台当指挥车，放倒挡板搁两副担架送伤员，架机枪成火力车，拖起小炮跟步兵走，换副钢轮还能沿铁轨跑。标称载四分之一吨，实载常翻一倍。大兵叫它"战场出租车"。
凭什么铺满战场？先把没用的全砍了：没有车门，两侧只留两个圆弧缺口，抬腿就上；车重一吨出头，六十马力四缸机配四驱，坦克陷住的烂泥它爬得过去。两家厂同一套图纸，零件互换，坏了从另一辆上拆，一把扳手就修。单价六百多美元，流水线三班倒，每九十秒下线一辆。要运海外，拆轮折风挡塞进木箱，同一舱位多装一倍，到岸照军方拆箱手册几个钟头拼好。代价也明白：没有装甲，人全露着。
评价高得离谱。马歇尔称它"美国对现代战争最伟大的贡献"；艾森豪威尔把吉普、C-47、登陆艇列为赢得战争的三大武器，另一版本还添了原子弹。
巴顿说："和它一起我赢了北非、攻破西西里、解放巴黎，它是有生命的，我愿它永生。"随军记者夸它"像狗那样忠诚，像骡子那样强壮，像山羊那样敏捷"；派尔把它和便携炉并称最重要的两件非战斗装备。连纽约现代艺术博物馆都收它当馆藏。
一辆没车门、六百多美元的小车，不靠火力，靠哪儿都去得、什么都干得，把军队从骡马背上拽进轮子时代。后来的牧马人、路虎、丰田越野车，都是从这只木箱里爬出来的。