土路，圆桌，酒瓶，黑面包，远处停着坦克，古德里安端坐，双手交叠。
古德里安的本事不在造坦克，在把坦克从步兵身后拽出来。各国把坦克拆给步兵，他偏攒成师，坦克、步兵、炮兵、工兵、通信装进一个编制，全砸一点，捅开就往纵深跑。更要紧是无线电：车有电台，他跟先头走，边跑边改命令。法军传令兵还在路上，德军已绕到背后。
三九年打波兰，第十九装甲军一天五六十公里，四天吃掉三个步兵师一个骑兵旅，只阵亡一百五十。次年五月两天穿过阿登，强渡马斯河；克莱斯特两回叫停，他拿辞职相顶，说跟上司打仗比打法国人还费劲。二十日坦克开到海峡，溃兵堵道，他的兵举喇叭喊：没工夫俘虏，让开。
利德尔·哈特在《山的那一边》里写：那一年欧洲地图改色，与其归希特勒，不如归古德里安；既是创造者，又是决定性的实践者。可这话得掂掂。哈特给《闪击英雄》英文版作序，那版便多出一句"我从那里学到集中使用装甲兵"。米尔斯海默说这是把话塞进德国将军嘴里：一个要名声，一个要洗白。《大英百科》只写主要缔造者之一。
还是旧部看得准：他缺乏让人接受自己观点的本事，是技术完美的强悍骑手，却进不了马的心里；末了仍补一句，装甲兵的组织者，少不得他。四一年冬兵临莫斯科，油料冬装全断在几百公里外，他擅自撤退被撸到底，再没带过前线兵；那本讲坦克的书，谈后勤只有两处。
战后写回忆录，账多记在元首头上。美国人缺对苏经验，没把他列作战犯起诉，五四年病故。战术是把好刀，可这刀为侵略而磨。