民国，一个小剃头匠站定，肩上横着竹扁担，搭条白围单。看年纪不过十三四岁，个头刚够把担子挑起来，脸上没有笑。这副家当，比人还高。
民国走街的剃头匠，全套买卖都在这根扁担上。老话讲"剃头挑子一头热"，说的就是它。凉的那头是红漆长方凳，三层抽屉：上层放钱，凳面开孔，铜板从孔里塞进去；下面搁围布、剃刀、推子、梳篦、荡刀布、磨刀石。
热的那头是长圆笼，小火炉上坐一只黄铜盆，水一天到晚温着；三条腿有一条直往上伸成旗杆，挂钢刀布和手巾——照片里那三股叉的立杆，就是它。
招揽生意不靠嗓子。一副"唤头"，两根一尺多的铁条并着，铁钉从缝里往上挑，"嗡——"一声，老主顾就知道来了。也有吆喝"剃脑壳哟"的。凳子一放，热水一舀，全套十来样：洗头、剃发、修面刮须、掏耳、洗眼、颈上跳刀，暑天还搭推拿刮痧，临走递一把热毛巾。
生意是薄生意。剃个光头八分银毫，理个分头一角，孩童半价；广州价目表排到特级三角，挑担的沾不着那一档。有钱人进店，没钱的找担。
腊月涨价一倍，过年头、端午头、中秋头是三个忙口。行里传句话："街头街尾占一角，老婆孩子供一桌。"可这行当清代还列在下九流，剃头工十个有八个讨不上老婆。
照片里的孩子，多半不是师傅。这一行的学徒，十二三岁由熟人引荐、找铺保、立学徒状，拜师三年四个月才算出师。学艺期间没工钱，叫"有食无工"，一年一套衣裳一双鞋，每月一两元凉茶费；白日打杂、拉布扇、磨剃刀，夜里练站功腕力，左手举木梳，右手拿小木棒贴着梳背来回走。出师那天，师傅给一套工具，才算能自己吃饭。
他肩头那条白布，白天围在客人脖子上，赶路时给自己垫肩。一副担子带齐热水、刀、凳子和镜子，走哪儿算哪儿。