抗战时期，济南火车站的月台上，几个戴钢盔、扎裹腿、腰挎皮枪套的日本宪兵，正围住一堆行李翻检。绿皮火车拱顶车厢停在站台，铁架人行天桥横跨轨道。这座老站号称亚洲最大。
拎竹篮的、扛麻袋的、抱着布包袱的旅客挤作一团，一个穿白衫的妇人坐在地上守着箩筐，不远处一个男人正弯腰扒拉一只大白布袋，麻绳被刺刀挑开，棉絮粮食撒了一地。
这就是三十年代济南站再正常不过的一幕——可不寻常的是，盘查的人手里挂着刺刀，腰里别着手枪。左边那个兵，步枪上明晃晃装着刺刀。
一九三七年十二月二十七日，日寇占了济南。火车站一带，直接挂出"车站宪兵队"的牌子。从那以后，这处门脸就成了卡在千万旅人脖子上的一道关。
下车的旅客，得在第一月台排成两路纵队，挨个过日本宪兵和铁路警的检查。宪兵一双眼睛把人从上到下扫一遍，谁看着不顺眼，轻的扇两耳光，重的当场拖走送宪兵队。行李更逃不过：藤篮、麻包、布包袱，一样样被扒开翻个底朝天。
信件书报更躲不开，凡沾半句抗日字眼的一律扣下。连照相馆拍的相片，背面都得盖一枚蓝汪汪的圆戳——"检阅济"（日文意为"已检查"）三字，外加日期和"济南宪兵队"。
出了站还有第二道坎。向南上了斜坡，路边台子上戳着个持枪日本兵，所有过路的人得停住，转过身鞠个躬，少了这道礼就要挨揍，拉车的挑担的也不例外。
更狠的还在后头。据日军战俘供词，车站分遣队姓田中的准尉，竟在站台给旅客注射伤寒菌"机福斯"，刺刀逼着，不打不准上车。
那年头出门，谁不提心吊胆？一趟旅程，恍如过鬼门关。照片里那个守着箩筐的妇人，大约只是在等一趟归家的车。她不知道，自己身后这方月台，早已成了让人心惊的地方。