晚清，一位戴瓜皮帽、穿靛蓝大襟褂子的老汉，跨在一头小灰驴上。驴背上没正经马鞍，只垫了卷布垫子，搭着个布包袱。老人脸上沟壑纵横，腿上裹腿布扎进布鞋。这般光景，是晚清北方乡下再寻常不过的一幕。
可别小瞧这头小毛驴。在汽车、自行车、公路都还没影儿的年月，它就是中国人的"腿"。
驴不金贵。吃料少，不挑草，搭个棚就能养。比起骡马，它个头小、价钱便宜，穷人家也养得起。性子又温吞，不尥蹶子不咬人，小脚女子回娘家，把孩子往驴背驮篓里一塞，自己翻身上驴，稳当得很。富户人家也偏爱养一头专做"脚力"，图它听话省心。
城里人出城更爱雇驴。天不亮，脚夫就把小毛驴梳洗得利利索索，架上鞍子蹬子，牵到城门根儿下"趴活儿"。清末北京各城门都有"驴口儿"，宣武门外还专有个"赶驴市"，跟如今的出租汽车站一个意思。
雇主和脚夫讲定价钱，骑上就走。更绝的是，出租驴认得熟路，赶脚人都不必跟，拍两下驴屁股，它自个儿驮着客人走到地头，到了便死活不挪步，那边自然有人接驴收钱——活脱脱一头"自动驾驶"的驴。
山沟里、田埂上，毛驴更是顶梁柱。北方农家的驴本就是半拉劳动力，平日拉磨耕地，农闲才驮人跑脚。山东农户买不起骡马，全靠它驮粪驮粮驮货，一头能驮五六十斤。走亲访友、赶集上店，几十里路全靠四条驴腿量出来。
照片里这位老汉，许是刚从集上回来，许是去邻村串门。，赶脚的渐渐散了，可那一声驴叫、一溜蹄印，曾真真切切一步一步驮着旧日子往前走。